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Introduction

Réfléchir sur le verbe étre, on a supposé que ce moment
était essentiel pour la philosophie. Il n’est pas moins néces-
saire de réfléchir sur l'opérateur zout. Je parle de l'opérateur
de pensée, non du mot rout. Quoique ce dernier mérite
une érude minutieuse, il ne jouit pas d’'un monopole.
D’autres éléments de langue peuvent mettre 'opérateur
tout en action. En francais comme ailleurs, cet opérateur
est multisupport. Restent ses effets de sens, quel que soit
le support.

Deux versants retiennent l'attention. L'un s’appelle
communément la politique. Comment les étres parlants
peuvent-ils parler de leur propre multiplicité en I'assu-
jettissant a l'opérateur four? Comment peuvent-ils dire
nous tous? Comment peuvent-ils parler du gouvernement
de tous? Du mariage pour tous? De la guerre de tous
contre tous? D’our leur vient, en langue frangaise, cette
étrange locution, ornée d’un trés mystérieux article indé-
fini et chargée d’'on ne sait quelle emphase : tout un peuple?
Comment, croyant parler d’eux-mémes sans laisser de
place a la moindre exception, peuvent-ils dire « ’homme
est un animal politique »? Ou « I'avenir de ’homme, c'est
la femme »? Lautre versant reléve de I’étude des énoncés,
qu’ils soient ouvertement politiques ou non. Qulest-ce
quune proposition universelle? Est-ce qu'un énoncé uni-
versel sanalyse nécessairement comme une proposition
universelle? Qui décide de leur universalité ? Est-ce celui
qui parle ou celui qui entend? Pour sortir d’embarras, on
tend a s'appuyer sur des marqueurs objectifs : article défini,
article indéfini, famille du mot fout, pluriel grammatical,



singulier grammatical, adverbe. Mais ils sont trop divers
pour rassurer et l'on s'interroge: n’y a-t-il qu'un seul type
d’énoncé universel ?

S’interroger sur I'universel, cela revient a s’interroger
sur lopérateur zout. S’interroger sur 'opérateur rout, cela
impose une double obligation: questionner la possibilité
de la politique pour les étres parlants, d’une part; d’autre
part, questionner la pertinence et I’éventuelle équivoque
des énoncés universels. Contrairement a des opinions
recues, |'instance du tout et du tous n'est pas immédiate en
politique. A la rechercher trop vite, on risque de manquer
des étapes essentielles. La référence au « faire tous », qu'elle
s’'inscrive comme groupe ou série, comme institution ou
foule, comme foule ou masse, suppose quelques moments
antérieurs. Il importe de les déterminer. Parallélement, a
imaginer que I’éventuelle universalité d’un énoncé le rend
suffisamment clair par lui-méme, on risque d’étre pris au
piege d’obscurités nombreuses, d’autant plus trompeuses
qu'elles sont méconnues.

Versant de la politique ou versant des énoncés, il ne
suffit pas de les distinguer; il faut aussi établir leur relation.
Sont-ils unis 'un a I'autre ou, au contraire, indépendants?
Lautorité des Grecs et notamment d’Aristote a consolidé un
modele que I'on pourrait appeler logico-politique. Les deux
versants se répondent alors; de méme que les propositions
se divisent en universelles, particuliéres et singuliéres, les
régimes se divisent en démocratie ou gouvernement de tous,
oligarchie ou gouvernement de quelques-uns, monarchie
ou gouvernement d’un seul. On obtient ainsi un dispositif
éminemment maniable. Il est mis en ceuvre a tout instant
dans les conversations et dans le Journal. Il permet aux
simples de sorienter dans l'obscure forét de la réalité quoti-
dienne. Il faut résister a cette maniabilité, comme 2 toute
autre idée regue.

Ces diverses suspensions du jugement se résument A une
décision a fois unique et incessamment réitérée: mettre
universel en question. J'ai emprunté cette voie a plusieurs
reprises, privilégiant tantét I'abord politique, tantdt I'abord
des énoncés, au gré des circonstances. En demeuraient
quelques feuillets épars, de dates diverses et de thémes appa-
remment séparés. Pris, en 2012, d’une fantaisie de relecture,
je m’apercus que certains propos entraient en résonance les
uns avec les autres, comme des pianos voisins, dont on frappe
quelque touche au hasard. Non seulement des vibrations se
faisaient entendre, selon les lois de ’harmonie discursive,
mais elles se composaient en un semblant de mélodie. Le
point de départ de chaque texte n’était pas le méme, parce
qu’il était déterminé par une occasion particuliére. Le point
d’arrivée n’érait pas le méme, parce qu'il était déterminé
par le point de départ. D’'un point de départ différent 2 un
point d’arrivée différent, le parcours ne pouvait que différer.
Néanmoins, des effets acoustiques opéraient.

Une question se posait: quelle suite donnera l'expéri-
mentation ? Pendant longtemps, jaurais répondu aucune, au
nom d’un argument qui me séduit assez: la preuve quune
idée est vraie, cest que plusieurs peuvent I’avoir; si mon idée
est vraie, alors quelqu'un d’autre peut I’avoir i son tour; si
quelqu’un d’autre peut I’avoir, pourquoi ne pas lui laisser ce
plaisir? Puis, je devins moins désinvolte. Qui laisse passer
son tour, parfois manque 2 la vérité, ai-je fini par conclure.
Les temps sont trop 4pres pour qu'on plaisante avec de telles
défaillances. Il n'est rien de plus indigne, ai-je expérimenté
avec I’age, que la trés respectée dignité du mutisme. Dés
lors, je pensai 4 un livre.

Mais j’y objectai aussitot. Un livre ne requiert-il pas une
unité de théme? Une architecture? Une argumentation
suivie? Bref, ne fallait-il pas, sur l'universel, une disserta-
tion en forme déductive? Le projet, 2 peine formulé, me fit



horreur. Ce que je crois savoir de l'universel se préte mal a
la mise en ordre géométrique. Quitte a consentir au livre, je
devais me tenir & une organisation minimale. C’est pour-
quoi jai conservé la dispersion des textes.

En chacun, l'universel est apercu sous un angle de vision
légerement déplacé par rapport a chacun des autres. Comme
une montagne dont on ferait le tour, mais par intermittences,
a des horaires variables, selon des itinéraires sinueux et vite
interrompus. Or, la montagne, on le verra, est elle-méme
fracturée; sa massivité n'est quapparente et dissimule des
béances. Je n’ai fait pas fait éclater les rochers; ils étaient, de
toujours, en éclats.

De ces éclats, on peut, si l'on sait diriger le faisceau lumi-
neux, faire jaillir des flashes. Fugitives, les lueurs traversent
’épais nuage de clarté dont l'universel s'est enveloppé.
Elles inversent la distribution du clair et de I'obscur. Elles
dissolvent les continuités et discontinuités factices. Elles
révelent des continuités et discontinuités méconnues. Lune
d’entre elles appelle une mention spéciale; toujours, a un
moment ou a un autre, d’emblée ou au cours du dévelop-
pement, le nom juif apparait. A la lecture, on comprendra
les raisons de cette insistance. Un indice: il n’y a d’uni-
versel que pour |’étre parlant; il n'y a de juif que par I'étre
parlant; entre l'universel et le nom juif, s’étend une plage
de rencontres et d’affrontements. Objets ou personnes, les
silhouettes y sont nimbées de clair-obscur.

A la récurrence du nom juif s'en ajoute une seconde: le
nom de Lacan. On sait qu’il a compté pour moi, différem-
ment du nom juif, mais autant. Concernant le tout, Lacan
fut précurseur, au sens propre: une voix qui crie dans le
désert. Mais pas seulement sur le tout. Quoique je ne sois
pas Alexandre, jai rencontré des nceuds gordiens. Lacan
m’a, plus d’une fois, fourni le tranchant qui les défit. Parmi
ces nceuds, un I'emportait en solidité et en complication
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sur les autres; la tradition dite occidentale avair entremélé
et parfois confondu deux fils, le fil de 'universel et le fil de
la vérité. Forte de ses erreurs, elle avait déroulé un intermi-
nable écheveau de fautes de raisonnement et de crimes. Pour
débrouiller les fils, il ne fallait pas seulement une doctrine
de l'universel, c'est-a-dire une doctrine de l'opérateur rout, il
fallait aussi une doctrine de la vérité. Lacan I'avait articulée.
Je tenais a y faire droit, d’entrée de jeu.

« Au gré des circonstances », ai-je dit. Parmi celles-ci,
mes entretiens avec Benny Lévy. La question de 'universel
y tint une place déterminante; jai tiché de dire pourquoi.
Autre circonstance: le Banquet de Lagrasse. Depuis 1996,
mon activité en a été scandée. A l'encontre de mes habi-
tudes, j’y ai parlé en public. J'y ai continué des conversa-
tions anciennes. Aprés les ruptures que provoquérent, en
2003, un livre fatidique, intitulé Les Penchants criminels
de I’Europe démocratique, i’y ai engagé des conversations
nouvelles. Plus important, j'y ai été témoin d’'un événement.

J'ai pu suivre de prés, avec une attention presque clinique,
la naissance d’un grand éditeur. Je n'en avais jamais rencon-
tré. Je ne savais pas ce que c’était. Semaine aprés semaine,
Gérard Bobillier devenait lui-méme, sous mes yeux. Ou
mieux qu'a Lagrasse, la métamorphose se laissait-elle obser-
ver? Ol pouvait-on mieux discerner quelle constituait un
événement de langue? Les livres supposent les langues, cela va
de soi; mais certaines langues, en retour, supposent les livres.
De cette seconde relation, la langue frangaise, telle quelle s'est
construite depuis le xvir© siécle, offre un exemple. Elle a été
faite pour que des livres soient écrits et lus; ce qui arrive aux
livres et a la lecture, I'affecte. Conclu entre les écrivains et
le pouvoir d’Etat, le pacte d’origine était sans doute vicié,
confondant mortellement le choix des mots avec un service
national. Il a tenu cependant, pour le pire souvent, mais
aussi, par exception, pour le meilleur. Tout bien considéré,

11



e vaut qu'une langue soit faite pour que des livres
exlntont, plutde quelle ne soit faite pour que des marchan-
tisen clreulent ou pour que des empires se construisent.
Aujourd hui cependant, la fin sannonce. La langue fran-
yalse, pour la premiére fois de son histoire, est en passe de
devenir langue mineure, en Europe et dans I'ensemble des
pays industrialisés. Conséquences mécaniques de change-
ments de société ? Lexplication est courte. Il faut bien plutét
invoquer, cette fois encore, une aventure de 'universalité.

Telle que je I'ai apprise et la mets en usage, la langue
francaise porte un réve d’'universalité. Il lui avait été imposé
jadis par la politique — absolutiste, éclairée, révolutionnaire,
quimporte. Mise d’abord au service des grands idéaux et
des victoires, la belle langue est peu 4 peu devenue compen-
sation. Privés d’hégémonies territoriales par les défaites
militaires, dépouillés de prestige par de trop évidents déshon-
neurs, acharnés 4 transmuer les idéaux en bavardage, les
notables nationaux ont substitué a I'empire terrestre, un
empire de mots. Le Nobel de littérature a pris le relais
d’Austerlitz et le Goncourt, celui de Valmy. Quand ['uni-
versel lui-méme recéle une illusion, le réve d’universalité se
mue en délire. Or, le délire ne dit rien, rien de plus que lui-
méme. Parler francais bientot, sera, au sens propre, parler
pour ne rien dire.

A cela sajoutent les incertitudes qui pésent sur l'avenir
mondial et national de la lecture. §’il se confirme que cette
pratique est appelée a décliner, la langue héritée est ébranlée
en 'un de ses fondements matériels. Que dans une telle
conjoncture, un éditeur impose sa nouveauté, je ne m'y
attendais pas. Qu’il projette de refonder, en en bouleversant
les termes, le pacte anciennement noué entre les livres et la
langue, qu'il s'autorise a cette fin de la désobéissance civile
et non du culte de I'Etat, de la rupture réelle et non de
la posture imaginaire, de 'universel de division et non de
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l'universel de rassemblement, je m’y attendais encore moins.
Que le sceau du nom juif soit apposé au bas du nouveau
traité, il me fallut du temps pour me donner 3 moi-méme le
mot de I’énigme.

De ces paradoxes, nous nous entretenions, lui et moi,
mais aussi des conduites qu’ils appelaient. Car on peut
tout faire avec une langue mineure, sauf se faire entendre.
On peut rout faire avec une langue délirante, 3 condition
d’empécher que le délire ne passe en ritournelle. Continuer
de parler, d’écrire et d’agir comme si la langue frangaise se
faisait entendre, afin que, dans les faits, quelque chose s’y
fasse entendre, qui n'avait pas encore été entendu, plus d’'un
en avait décidé ainsi, parmi ceux qui venaient au Banquet.
Il ne mappartient pas de juger si je les ai rejoints autre-
ment quen intention. Néanmoins, jai rappelé les lieux et
les dates d'origine de chacun de mes chapitres. On pourra
isoler ainsi ceux qui ont été prononcés A Lagrasse. Méme si
jen ai modifié la rédaction, ils permettront A qui le souhai-
tera, de dépister une histoire qui n’a pas encore été écrite.



I. Exactitude et vérité

Sr

Notre temps a forgé une doctrine de la vérité. Elle est
bien différente de la doctrine dite classique. Selon celle-ci,
vérité et exactitude se distinguaient sans doute, mais il ne
se pouvait pas que piit étre tenue pour absolument vraie
une proposition inexacte — ou, du moins, inexacte au-dela
d’un degré tolérable. Alors que selon la doctrine la plus
récente, il est non seulement possible que la vérité procéde
de I'inexactitude, mais il faut tenir que I'inexactitude est la
forme méme de la vérité.

La proposition se retrouve, diversement exprimée, dans
bien des discours; le nom de la structure meebienne ot
se nouent vérité et inexactitude peut varier; certains la
nomment la dialectique, d’autres le hasard objectif, d’autres
encore le symptéme. Dans une étude mémorable, Carlo
Ginzburg avait pointé la fonction de I'indice: indices des
énigmes policiéres ou de l'expertise d’art; il mettait ainsi
au jour l'une des maniéres qu’a la vérité non classique de
passer par des matériaux incomplets, déformés, dispersés,
en un mot: inexacts'. Lacan semble cependant le premier
a avoir, comme il le dit, pris la béte aux cornes. Dans « La
chose freudienne », il fait parler aux hommes la vérité elle-
méme: « Je serai, moi la vérité, contre vous la grande trom-
peuse... », « ... ce n'est pas seulement par la fausseté que
passent mes voies, mais par la faille trop étroite a trouver au

1. C. Ginzburg, Mythes Emblémes Traces, Verdier/poche, 2010. Larticle
fondateur, intitulé « Traces », date de 1979.
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défaut de la feinte et par la nuée sans acces du réve, par la
fascination sans motif du médiocre et 'impasse séduisante
de I'absurdité », « que vous me fuyiez dans la tromperie ou
pensiez me ratcraper dans lerreur, je vous rejoins dans la
méprise... », « je vagabonde dans ce que vous tenez pour
étre le moins vrai par essencel... ».

Il sagit la bien entendu de la psychanalyse, mais on
ne peut ignorer que Lacan se référe également a I’histoire
proche, sinon au fait divers : « plusieurs cas observés [...] de
mues soudaines d’erreurs en vérité? ». Non seulement |his-
toire événementielle est appelée 4 la barre des témoins, mais
aussi la philosophie. Hegel est évoqué, en tant que décou-
vreur de la ruse de la raison, c’est-a-dire, A travers lui, tous
les dialecticiens, Marx y compris — et cela contre Descartes.
« Je serai la grande trompeuse », dit la vérité, retrouvant mot
pour mot le grand trompeur, puissant et rusé, de la Premiére
Méditation. On ne peut ignorer enfin que la doctrine de
la vérité détermine précisément le point — le seul en fin
de compte — ol Lacan reprenne véritablement Heidegger.
Comme si la doctrine d’une vérité disjointe de I'exactitude
érait seule propre 4 nouer i elle-méme la pensée du xx¢ siecle,
en ce qui la distingue des autres pensées, tout en la nouant
aux événements du xx° siécle, en ce qui les distingue de
quelque autre temps que ce soit. Dans leur grandeur et dans
leur horreur, dans leur hauteur et dans leur bassesse. La
vérité disjointe de I'exactitude a quelque chose A faire avec
chacune de ces dimensions.

1. « La chose freudienne », Ecrits, Seuil, « Points essais », 1999, tome I,
P- 406-408. La conférence initiale a été prononcée i Vienne en 1955.
Le texte a écé publié en 1956.

2. Ibid., p. 406.
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§2

La doctrine classique posait en axiome que la vérité est
seulement la version nominale du prédicat « étre vrai ».
I'axiome n’a rien que de naturel: quand la philosophie
tout entiére s’inscrit dans la forme prédicative, il ne doit
pas surprendre que la vérité regoive des philosophes une
définition prédicative. Laxiome étant admis, c’est une seule
et méme chose de définir la vérité et d’établir les condi-
tions d’usage du prédicat « étre vrai ». A quoi peut-on le
rapporter? Suivant quel critére choisir entre vrai et non-
vrai? Qui aura répondu a ces deux questions aura du méme
coup déployé une théorie de la vérité.

On ne peut dire de quoi que ce soit qu’il est vrai ou
pas que s’il est lui-méme de I'ordre d’un dire possible: une
proposition dicible, une pensée en tant qu'elle pourrait étre
dite, un état de choses en tant qu'on le considére comme
transmissible par un dit, etc.

Corollaire 1: puisqu’il n’y a d’étre vrai que d’'un dit et
puisqu’il n’y a de vérité que si 'on peut dire cet « étre vrai »
d’un dit, la vérité est toujours « vérité-de »; la vérité, en tant
qulelle ne serait pas vérité-de, n'existe pas.

Corollaire 2: puisqu’il n’y a d’étre vrai que d’un dit
et puisqu’il n’y a de vérité que si I'on peut dire cet « étre
vrai » d’'un dit, il n’y a de vérité que §’il y a un métalan-
gage. A quelles conditions un dit possible peut-il étre dit
vrai? Réponse: quand il y a rencontre entre le dit et quelque
chose qui n’est pas ce dit (adéquation entre chose et pensée,
entre réalité et proposition, etc.) et quand, de plus, cette
rencontre ou non-rencontre peut étre dite.

Entre dit non-vrai et dit vrai, aucune différence interne
ne se laisse reconnaitre. Cette donnée brutale autorise
la grammaire, en tant quelle se distingue de la logique:
une phrase fausse peut étre correcte, une phrase vraie
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peut étre incorrecte. Mais la logique elle-méme ne sufhit
pas: une proposition bien formée logiquement peut étre
fausse. Au regard de la vérité, la différence entre les dits
leur vient d’une relation a ce qui n'est pas eux et cette
différence doit pouvoir étre dite. Définition prédicative
de la vérité et doctrine de la correspondance se coappar-
tiennent. Doctrine de la correspondance et métalangage
se coappartiennent.

Corollaire 3: si en revanche il n’y a pas de métalangage,
s'il est impossible qu’un dit dise quoi que ce soit d’'un autre
dit, alors la vérité ne se dit pas.

Tout cela étant admis, exactitude et vérité sarticulent
aisément. Car l'exactitude a son tour est prédicative: elle
est seulement la version nominale du prédicat « étre exact ».
Lensemble de ce 2 quoi le prédicat exact s'approprie semble
coincider avec I'ensemble de ce a quoi le prédicat vrai sappro-
prie. Il n'y a d’exactitude que si l'on peut dire d’'une phrase,
d’une pensée, d’une information qu’elles sont exactes. Enfin
et surtout, on ne peut dire de quoi que ce soit qu’il est exact
que s’il est ramenable a une rencontre réussie.

Ainsi en va-t-il de la mesure exacte, rencontre réussie
entre un mesurant et un mesuré. Ainsi de 'observation
exacte, rencontre réussie entre un fragment de langue et un
perceptum. De la traduction exacte, rencontre réussie entre
un fragment de langue et le fragment d’une autre langue.
De I’édition exacte, rencontre réussie entre un ensemble de
caractéres écrits et un texte donné. Entre rencontres réussies,
d’ot1 nait I'exactitude, et correspondance adéquate, d’ou
nait la vérité, la superposition s'opére. Rien donc ne saurait
étre vrai, s'il est inexact. Tout au plus pourrait-on admettre
qu’il est des degrés dans I'exactitude et mettre en place une
théorie de I'approximation; la vérité en revanche n'admet
pas de degrés. Il sagit donc seulement de faire se corres-

18

pondre l'un & I'autre un prédicat 2 nombre indéterminé de
valeurs, I'exactitude, et un prédicat 2 deux ou trois valeurs,
la vérité. B.A.ba de la philosophie, qui ne manquera pas
d’en déduire une morale et une politique.

Supposons en revanche que la vérité passe par I'inexact.
Pour que I'inexact ne soit pas seulement son moyen (ruse de
la raison), mais sa substance et sa forme, il faut que la vérité
soit disjointe du prédicat vr4i. Il faut en fait que la vérité ne
soit pas un prédicat. La prosopopée lacanienne le donne 2
entendre: la vérité n'est pas prédicat, mais sujet; elle peut dire
« je» et plus précisément « je patle », parce qu'elle ne réside
pas dans un prédicat qu'on attribue 3 un dit, mais dans le dit
lui-méme en tant qu'on le parle. Du méme coup, elle n'est pas
vérité-de, mais, en un emploi que les grammairiens qualifie-
raient d’absolu, elle est la vérité, déliée de tour dit extérieur
a elle, auquel elle serait rapportée. Elle est intérieure au dit
quelle traverse et ce dit, qui l'effectue, lui est intérieur.

Si I'indice fragmentaire, le symptome, le lapsus, I’inversion
dialectique peuvent dire la vérité en tant précisément qu'ils
manquent aux correspondances exactes, alors la vérité n'est
pas la correspondance d’'un dit a son objet. Elle ne doit rien
a l'objet dont quelque chose est dit, elle insiste dans le dit lui-
méme. Un dit de vérité se reconnait, comme dit de vérité, aux
effets qu'en tant que dit, il entraine: un désordre dans la doxa,
un mouvement violent dans la pensée, un assentiment qui
brusque la déduction. Ne devant rien a 'objet, le dit ne saurait
tirer ses effets de son rapport a l'objet; il les tire de lui-méme
en tant que dit de vérité. Si la vérité n'est pas un prédicat, elle
est sujet; plus exactement, elle surgit dés I'instant que le sujet
insiste dans un parler. En tant donc qu'elle n'est pas prédicat,
elle est effer de cette insistance. Que l'effet opére chez celui
qui parle ou chez celui qui entend, peu importe. Une fois
disjointe de I'exactitude, la vérité devient effet de vérité.
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A poursuivre ce fil, on sait déja quon entre dans une
forét obscure, que hantent figures inquiétantes et monstres.
Lacan, toujours lui, les résumait en une trinité nouvelle:
« marché mondial du mensonge, commerce de la guerre
totale et nouvelle loi de 'autocritique! ». Il s'exprimait en
1956, dira-t-on, au plus fort de la guerre froide; mais qui
osera soutenir aujourd’hui, devant la montée des négation-
nismes, que le marché mondial du mensonge appartienne
au passé? Le xxi1°® siécle est en passe d’avoir inventé une
nouvelle forme de la guerre totale; pas de QG concentrés,
mais des réseaux mal situables; pas de stratégies nettes,
mais la destruction indéfinie — ruine de contrées parfois
distantes et sans relations historiques directes, anéantis-
sement de populations qui s’ignorent les unes les autres et
qui, parfois, ne connaissaient rien de leur ennemi, pas méme
son existence. Le vocable rerrorisme masque I'innovation
réelle, que jappellerai guerre totale dispersée. Lautocritique
a disparu, remplacée par la repentance; la mécanique
a-t-elle changé pour autant? Le vendredi 11 septembre 1998,
se tenait, comme tous les ans, une matinée de priére a la
Maison-Blanche; le président Clinton y confessa publique-
ment ses fautes, devant une centaine de responsables reli-
gieux, juifs, chrétiens, musulmans, bouddhistes; il exprima
une repentance dont il importe peu qu’il I'ait éprouvée ou
non, et cela, au nom de croyances largement indétermi-
nées. « [ have sinned », déclara-t-il, « J'ai péché ». Frait-il si
différent de Boukharine, s’accusant d’erreurs et de crimes
qu’il n'avait pas commis, au nom d’une exigence de parti,
qu’il avait intériorisée?? D'un c6té, une faute effective et

1. Ibid., p. 407.

2. Le discours de Bill Clinton est reproduit sur le site historyplace.com,
dans la section « Great speeches ». 11 mérite d’étre lu de prés. Boukharine
a prononcé sa « confession », devant ses juges, le 12 mars 1938. Pierre
Broué l'avait reproduite dans son recueil Les Procés de Moscou, Julliard,
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une repentance incertaine; de I'autre, des fautes incertaines
et une discipline de parti effective, la somme algébrique
semble égale. Seule change la nature de I'enjeu. Bill Clinton
risquait |"impeachment, rien de moins, mais rien de plus; il
y a échappé. Boukharine risquait la mise 3 mort et I’a subie.
Mais quant au traitement de la vérité, I'analogie 'emporte
sur les différences.

Lacan fait plus que de retrouver le Brecht du Livre des
retournements ou le Benjamin des 7héses sur [’histoire. 11
nannonce pas la mise en suspens de la vérité, mais son
changement de statut. Il affirme clairement que la vérité
qui parle dans le lapsus, le réve, le symptome, a plus 2 faire
avec les événements modernes, qu'avec la doctrine classique
de ladaequatio rei et intellectus. Réciproquement, il laisse
entendre que ces événements engagent la vérité; bien loin
de la nier, comme en gémissaient les grandes consciences,
ils appellent a la redéfinir. Entre la vérité qui affirme d’elle-
méme « je parle » et la matérialité de certains épisodes connus
de tous, il y a davantage que de la contemporanéité: il y a
une synchronie.

Dés que la vérité est disjointe de 'exactitude, faut-il donc
conclure qu'elle trouve pour seule allégorie fidéle les crimes
du xx¢ siécle et du xx1¢ siécle a venir? On objectera qu’a
relire la prosopopée, de multiples échos se font entendre et
que certains remontent a I’Antiquité. Vient en particulier
a l'esprit le discours de Diotime sur Eros: « D’un coté, il
est toujours pauvre, et non pas délicat et beau comme la
plupart des gens se I'imaginent, mais maigre, défait, sans
chaussure, sans domicile, point d’autre lit que la terre, point
de couverture, couchant a la belle éoile aupres des portes

1964. Une version anglaise est accessible sur le site marxists.org. Plus
remarquable encore, I'ultime lettre que Boukharine adressa 4 Staline,
en date du 10 décembre 1937; elle est demeurée inconnue jusqu'en 1993.
Elle est accessible en traduction frangaise sur le méme site.
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et dans les rues, enfin, en digne fils de sa mére, toujours
misérable. D’un autre c6té, suivant le naturel de son pére,
il est toujours 2 la piste de ce qui est beau et bon; il est
male, entreprenant, robuste, chasseur habile, sans cesse
combinant quelque artifice, jaloux de savoir et mettant tout
en ceuvre pour y parvenir, passant toute sa vie a philoso-
pher, enchanteur, magicien, sophiste!. » Un simple change-
ment de genre grammatical et I'on obtient une légende de
la vérité moderne: elle est toujours pauvre, maigre, défaite,
sans domicile, mais aussi entreprenante, robuste, chasse-
resse habile. Tout y est, le vagabondage, le couple parental,
le divan méme — un lit sans couverture —, tout sauf le nom
de la vérité, tout sauf des dramaturgies en acte. Dans la
prosopopée, ces derniéres ne peuvent venir que de I'univers
récent, du théatre qu’il s'est fabriqué, sous le nom d’histoire,
des acteurs qu'il y fait mouvoir, sous le masque des foules.
Platon usait de mythes pour rendre sensible sa doctrine

de I’Amour; la vérité nouvelle leur substituerait-elle, dans
une fonction analogue, des récits inquiétants? Du méme
mouvement quon dit que la vérité parle, on dit qu'elle se
manifeste dans I'inexact ; est-ce admettre pour autant qu'elle
se manifeste dans le chatoiement indistinct du véridique en
mensonger et du mensonger en véridique? En paralléle a
Eros, fils de Poros et de Pénia, la vérité serait-elle aujourd’hui,
A part égale, fille d’un pére qui serait le mensonge et d’une
mére qui serait la véracité? Faut-il songer a la preuve truquée
qui permet, parce queelle est fausse, de faire condamner un
vrai coupable? Orson Welles, dans La Soif du mal (Touch of
Ewil), a raconté I'aventure. En lieu et place de Diotime, faut-il
parler de la propagande? En lieu et place du Banguet, faut-il
relire, non seulement Boukharine, mais zows les faux aveux
de rous les accusés de Moscou? Brecht en énongait la loi, en

1. Banquet, 203 c-d, trad. Victor Cousin.
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termes glagants: « Plus ils sont innocents, plus ils méritent
d’écre fusillés’. » A comprendre: 'ils sont innocents, ils n'en
sont que plus coupables.

Attentif a ce que la vérité dit d’elle-méme, Lacan y entend
les harmoniques d’une doctrine compléte. De cette doctrine,
il a immédiatement averti qu'il fallait ne pas la laisser aux
mains des canailles. Que celles-ci s'en emparent et il décrit
le danger. Il faut ici le citer en entier, puisqu’il ne se borne
pas a énumérer la sombre trinité; il la rapporte  ses auteurs
et constate que la vérité, malgré quon en ait, n'y est pas
étrangere: « Laissez les habiles fonder sur la garantie de ma
firme a venir le marché mondial du mensonge, le commerce
de la guerre totale et la nouvelle loi de I'autocritique?. » Cette
firme que la vérité donne pour sienne, n'est autre que la
psychanalyse elle-méme, quand elle s'abandonne. En 1956,
Lacan visait tout spécialement la psychanalyse américaine;
il va jusqu’a railler Freud, discrétement. Ce dernier aurait
dit & Jung, en 1909, qu'ils apportaient la peste aux Etats-
Unis?; Lacan tient qu'il s'abusait sur ses propres forces. La
peste n'a jamais vraiment débarqué, ni Freud dailleurs. La

1. Brecht a prononcé ces mots, en 1935, aux Etats-Unis, chez Sidney Hook,
figure emblématique de la gauche américaine. On est au début des
grandes purges; les procés de Moscou n'ont pas encore eu lieu, mais
la machinerie des procés et des faux aveux est déja enclenchée. Hook
publia son témoignage en 1960 et le reprit dans ses mémoires, Out of
Step, Harper & Row, 1987. Brecht sexprimait en allemand: « Je mehr
unschuldig, desto mehr verdienen sie erschossen zu werden. » Hannah
Arend cite et commente le propos, dans son essai de 1966, « Bertolt
Brecht, 1898-1956 » (Vies politiques, Gallimard, « Tel », 1974, p. 216-217).

2. 1bid., p. 407.
3. fbid., p. 400. Lacan rapporte un propos que lui a tenu Jung. Aprés

examen comparatif des divers témoignages, Elisabeth Roudinesco émet
un doute; voir Jacques Lacan. Esquisses d ‘une vie, histoire d'un systéme de
pensée, Fayard, 1993, p. 349. Le doute ne porte pas sur Lacan, mais sur
Jung; il semble que celui-ci se soit plu 2 inventer des anecdotes. Presque
tous les mots historiques sont entachés d’erreur; ils disent néanmoins
la vérité.
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société américaine fera certes bon accueil au discours freu-
dien, mais plus tard et au prix d’'une mutation, que Lacan
décrit. Apreés 'avénement de Hitler et quand la guerre eut
commencé en Europe, les psychanalystes sont tout bonne-
ment des immigrés, en mal d’assimilation. Afin de réussir,
ils postuleront au poste de « managers des dmes' ». Ils s’y
montreront fort habiles. On est tenté de retourner le mot de
Freud; la peste n’était pas sur le bateau, mais sur le rivage.
Nombre de freudiens y ont succombé.

On sait que le temps a passé. La psychanalyse freudienne
en général et Freud tout spécialement n'ont plus la cote
aujourd’hui, ni dans la société nord-américaine ni dans les
sociétés qui en dérivent. Mais on ne décrit la que la face la
plus visible d’une déchéance autrement plus grave; mutilés
de leur langue maternelle, mis au rang de déchets humains
par leurs pays de naissance, les freudiens de premiere géné-
ration se sont vu abandonnés de tous. Recueillis par une
démocratie qui se lisait elle-méme 4 la lumiére de Tocque-
ville, ils ont rusé avec ses exigences. Ils les ont maitrisées avec
art, mais leur art a fini par les maitriser eux-mémes. Alourdis
par leurs ruses, ils ont été emportés par le flot de la demande
sociale. Sous l'aiguillon de la nécessité, ils avaient offert leurs
services A la domination des dmes; ils en ont si profondé-
ment renouvelé le marché, leur réussite a été si compléte que
le nom de Freud peut désormais étre jeté aux chiens, comme
on jette les os aprés avoir vidé le plat. Quelques psychana-
lystes ont été parmi les premiers 4 transformer la vérité en
firme. A présent que la firme prospére, la psychanalyse tout
entiére peut enfin percevoir son salaire: le crachat.

Difficile de ne pas reconnaitre dans la « firme a venir » de
1956, une firme devenue trés présente au xx1° siécle. A une
réserve prés. Parmi les principaux « managers des dmes »,

1. Ibid., p. 400.

24

on ne rangera plus désormais les psychanalystes; cette
période est close. Avertis par Lacan, les meilleurs ont su
résister a la tentation, les autres connaissent le sort des
utilités qui survivent a leur utilité. Ils se contentent de réus-
sites médiocres. Pour dresser la nouvelle liste des habiles,
on préférera les multiples techniciens de I'opinion. Les spin
doctors rivalisent avec les lanceurs de jargon ; les économistes,
diseurs de mauvaise aventure, disputent la préséance aux
dignitaires de l'université mondiale. Au sein de ces cohortes,
la vérité se module en technique de décervelage; I'effet de
vérité se mesure a I'aune de l'efficacité et 'efficacité, a I'aune
de l'asservissement.

Je me borne & décrire ce que I'actualité du journal ne cesse
de proposer, mais ne devrait-on pas retrouver les accents de
Dostoievski ? Si la vérité est disjointe du vrai, elle est disjointe
de I'exactitude et si la vérité est disjointe de I'exactitude, tout
est permis. Tout, c'est-a-dire aussi le pire.

§3

Certains, de fait, ont conclu a I'inévitabilité du pire.
Dans ce cas, il n’est que deux possibilités : ou bien revenir,
sans méme nécessairement y croire, a la conjonction clas-
sique de la vérité et de I'exactitude, ou bien renoncer i la
vérité, pour sen tenir 4 'exactitude. Dans le premier cas,
on fait de la doctrine classique un idéal vide, destiné davan-
tage a sauver les bonnes moeurs qu’a éclairer la pensée. Les
tenants de ce choix sont nombreux, mais pésent peu sur
les décisions effectives. Les tenants du second choix pésent
bien davantage. Indéniablement, ils régnent sur I'exper-
tise et en établissent le régne. Ils cherchent 3 convaincre
chacun de se borner, en quelque domaine que ce soit, 4
la stricte exactitude des décomptes. Puisque, insinue-t-on,
la Vérité, c’est le Crime, préférons-lui la franchise brutale
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des chiffres; sacrifions la vérité sur I'autel de I'exactitude,
comme Agamemnon sacrifia sa fille la plus aimée pour
triompher de Troie.

Mais réduire I'exactitude 2 la seule mesure n’est rien de
moins qu'un préjugé. La science naissante le savait encore;
se détournant des arpenteurs et des horlogers, Galilée trou-
vait ses modéles chez les humanistes, éditeurs minutieux des
textes grecs et latins. Depuis lors, il est vrai, I'exactitude sest
appauvrie;; on a oublié qu'elle avait été littérale, avant d’étre
asservie aux chiffres. Quant aux chiffres eux-mémes, ils se
sont mués en médiocres outils, au service d'une demande
sociale. Or, 2 bien I'examiner, cette demande sociale raméne
au marché mondial du mensonge que Lacan évoquait. Est-il
besoin de mentionner les divers usages de la statistique et de
relever parmi ceux-ci les trop célébres sondages? Le cercle
se referme. La vérité est abandonnée pour I'exactitude, mais
P'exactitude qui I'emporte est une exactitude serve; le service
qu'elle rend, elle le rend au mensonge.

Clest qu'on a sauté une étape. Admettons que la vérité soit
disjointe de l'exactitude, cela rend nécessaire une nouvelle
doctrine de la vérité. Mais cela rend nécessaire tout autant
une nouvelle doctrine de l'exactitude. Lacan a fait parler
la vérité, sans se passionner pour l'exactitude; on croirait
volontiers que Foucault n’a cessé de méditer sur I'exactitude,
au prix de se taire sur la vérité.

Sinon qu’il a poussé I'exactitude jusqu'a son point de
retournement. Jusqu'a ce quelle produise 4 son tour un effer,
si fort et si violent qu'il devienne indistinguable d’un effet
de vérité. On rappellera I'enquéte-intolérance que Foucault
avait inventée 3 propos des prisons; il projetait de rassem-
bler les données empiriques, de telle fagon qu'en en prenant
connaissance, le citoyen honnéte recule d’horreur devant
ce qui était décidé en son nom par les gouvernements
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successifs’. Il est des réalités, suppose-t-on, dont il suffit
de dire exactement ce qu'elles sont, pour qu'elles cessent
d’étre tolérables. Alors, les sujets se découvrent saisis par
une passion qui ressemble 4 un effet de vérité, alors pour-
tant que la vérité a été mise hors jeu. Agissant en tout point
comme si la vérité n’existait pas, tout en se gardant d’affir-
mer quelle n'existe pas, I'enquéteur exact I'a cependant
imitée a s’y méprendre. Lexactitude n’a d’effet que parce
qu'elle vient a la place de la vérité, laquelle a été absentée.

D’aucuns objecteront que I'enquéte-intolérance n’a duré
qu'un temps. Foucault s'est détourné des prisons, apreés que
le gauchisme se fut éteint. Certes, mais il ne cessa pas pour
autant sa méditation sur 'exactitude. Ramenée a son noyau
le plus dur, sa doctrine se résume ainsi: I'exactitude n’est
pas unique et identique  elle-méme. Qu'elle ne se réduise
pas a la mesure, Galilée le savait; qu'il faille définir une
exactitude textuelle, non moins exigeante et puissante que
lexactitude calculante, la philologie I’avait reconnu, mais il
faut aller plus loin.

Einstein avait établi que chaque syst¢me physique définit
sa propre opposition entre simultané et non-simultané; il ne
faut pas chercher de Temps absolu qui permerte de définir
cette opposition de telle fagon qu’elle vaille pour tous les
systémes physiques possibles a la fois. Or, 'exactitude mesu-
rante se fonde sur la simultanéité de deux événements
physiques, I'un qui est mesuré, l'autre qui mesure; si la
simultanéité est relative & chaque systéme, alors I'exactitude

1. Le terme apparait, le 15 mars 1971, dans la présentation que Foucault
donne du G.I.P. (Groupe d’information sur les prisons), pour le journal
Jaccuse. ] érais présent lorsque Foucault proposa I'appellation G.I.P,, et
je faisais partie de I'équipe rédactionnelle de Jzccuse. Voir M. Foucault,
Dits et écrits, Gallimard, « Quarto », 2001, tome I, p. 1044. Pour un
résumé de ce que représenta le G.1.P,, consulter le méme ouvrage, p. 1042.
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I’est aussi. Sans référence directe 4 Einstein, mais a la méme
période, la linguistique avait affirmé que chaque systeme
phonologique définit, par le jeu de ses oppositions, son propre
éventail de pertinence; partant, il est vain de définir des
qualités phoniques qui vaudraient pour tous les systemes
phonologiques possibles  la fois. De ce fait, 'exactitude de
la description est relative a chaque systeme.

Foucault s’inscrit dans ce paradigme. Imaginons un spécia-
liste des discours qui affirmerait trés haut que chacun d’eux
est composite, disparate, fait de piéces et de morceaux infi-
niment hétérogénes et incompatibles, que chaque morceau
de chacun est soumis aux régles de son exactitude propre.
Ce spécialiste voudrait poursuivre, en articulant le syst¢me
de cette multiplicité; il aurait a établir que la différence des
régles se laisse calculer par un paramétrage. Foucault a été
ce spécialiste, a cette réserve pres que les discours qu'il traite,
il les examine du seul point de vue de ce qu'ils permettent
de savoir. D’ot1 le nom qu'’il leur impose: des savoirs. Moins
des savoirs constitués, que des machines a produire du savoir.

Alors nait une exactitude littérale nouvelle; elle est poly-
morphe, mais non pas foisonnante, puisqu'elle est paramé-
trée. Il n’y a pas un type unique de I'exactitude, certes, mais
cette diversité se laisse distribuer sur une table que Foucault,
apres bien des hésitations, finira par appeler histoire. Chaque
machine de savoir est un systéme d’exactitude, cest-a-dire
un systéme qui définit sa propre notion d’exactitude, en
fonction de paramétres dont la valeur peut varier. De sorte
que ce qui est exact pour I'un n'est pas nécessairement exact
pour l’autre, mais en sorte aussi que l'on peut calculer la
différence. Chaque configuration discursive rassemblant
plusieurs savoirs définit un ensemble de régles permettant
d’obtenir d’'un seul calcul les paramétres différenciés de ces
savoirs. Polymorphe et paramétrée, voila I'exactitude qui
peut donner lieu 2 des effets d’enquéte-intolérance. A condi-
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] 3 A ’ . . .
tion seulement quune enquéte donnée choisisse avec justesse

le type d’exactitude littérale le plus propre i entrainer des
effets d’intolérance.

S4

Or, il est temps de le souligner, le choix n’a rien d’anodin.
Bien entendu, il faut qu’une certaine norme du tolérable soit
admise; Foucault I’a, semble-t-il, établie par référence au
corps. Mais il y a plus: il faut que les parameétres soient
d’ores et déja fixés, qui permettent de déterminer ce qui
mérite le nom d’enquéte; il faut que les paramétres soient
d’ores et déja fixés, qui permettent de reconnaitre pour exacte
une enquéte donnée; il faut que les paramétres soient d’ores
et déja fixés, qui permertent de reconnaitre pour tel un objet
d’enquéte possible: le poser comme existant et le nommer.
Qui décide et comment?

Ce choix détermine I'exactitude, il excéde donc I'exactitude.

La science historique du x1x¢ siécle se reconnut dans une
injonction, due a Leopold von Ranke: « bloss zu zeigen wie
es eigentlich gewesen », « se borner 3 montrer comment cela
a été' ». On pourrait sen inspirer pour formuler la devise de
l'exactitude: « dire ce qui a eu lieu et montrer comment était
ce qui a eu lieu ». Sauf quau régime de I'exactitude paramétrée,
tout requiert d’étre explicitement déterminé. Qulest-ce que
dire? Qu'est-ce que montrer? Qulest-ce que ce « comment »,
apparemment si évident? Qu'est-ce que c’est que d’avoir lieu?
L« avoir lieu », le « comment », le « dire » et le « montrer »
varient, chacun pour leur part, en toute indépendance, d’ott
une combinatoire dont les potentialités tendent vers 'infini.
Il faut donc trancher, sous peine de se condamner au silence.

1. La phrase a été souvent citée. Elle remonte 4 1824.
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Avant Foucault, les prisons en France étaient partout,
mais au sens propre, elles n'avaient pas lieu. Au reste, il
semble qu'elles aient 2 nouveau cessé d’avoir lieu. On en
parle & tout instant, mais ce murmure incessant encourage a
les traiter comme aussi peu dignes de réflexion que la pluie
ou le beau temps, dont on sait pourtant qu'ils alimentent
des conversations sans fin. Avant Shoah, avant le film de
Lanzmann, avant 1985, les camps d’extermination nazis
avaient pas eu lieu pour moi. Je savais tout de leur exis-
tence et de leurs particularités; bien plus, je connaissais
de prés des survivants et cela, depuis ma petite enftancc.
Jlavais combattu frontalement le négationnisme, au risque
d’offenser Noam Chomsky. Pourtant mes représentations,
déterminées par quelques grands livres et quelques grands
films, sarrétaient aux camps de travail. Croyant penser a
Auschwitz et aux chambres 3 gaz, je pensais 2 Buchenwald.
Au sens propre, je ne savais pas ce que je disais. Le film
de Lanzmann me permit de me comprendre moi-méme.
Si l'on revient 3 Ranke, la découverte porta sur le wie, le
« comment ¢ était »; le moyen de la découverte fut I'alliance,
toujours pres d’étre rompue et toujours rétablie dans Shoah,
entre le dire et le montrer.

Autrefois, le type de ce qui a eu lieu était la Révolution
francaise. Témoin entre mille, le débat que Lévi-Strauss
engagea avec Sartre, dans La Pensée sauvage; il porte tout
entier sur ce que cest que d’avoir lieu et les définitions quen
proposent les deux interlocuteurs; elles sont incompatibles’.
Mais aucun ne conteste que la Révolution frangaise ait eu
lieu. Puis on est passé 3 un systéme inverse, olt la Révolu-
tion francaise est le type méme de ce qui na pas eu lic?u;
quelques historiens ont mis en place la grille interprétative

1. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, au chapitre « Histoire et dialectique »,
Plon, 1962.
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appropriée; leur audience a dépassé les frontiéres du monde
académique; leurs théses sont devenues opinion spontanée.
En tout cas, elles jouissent de suffisamment d’évidence pour
avoir inspiré la République; certains se souviennent encore
des célébrations officielles du bicentenaire de 1989. Comman-
dées a un expert de I'image, elles annongaient 2 un public
incité a I'indifférence que 1789 avait passé comme un défilé
de chars fleuris.

Avoir eu lieu, n’avoir pas eu lieu, les deux systémes sont
aujourd’hui coprésents, sur quelque événement que ce soit
et chez le méme individu parfois. Entre les deux options,
comment ce dernier choisira-t-il en termes d’exactitude,
puisque I'exactitude elle-méme dépend de ce choix?

A la fin du x1x® siécle, Mallarmé donnait 2 entendre
que rien du x1x€ si¢cle n’avait eu lieu: ni 1815, ni 1830, ni
juin 1848, ni Napoléon III, ni la Commune. Au début du
xx1° siecle, affirmer que le xx° siécle se résume i une statis-
tique des morts et 4 une typologie des camps, revient 4
affirmer qu’il n’a pas eu lieu davantage qu’une autoroute.
Si rien n'a eu lieu que des morts, rien n’a eu lieu. Donc pas
les morts non plus et donc pas les camps de la mort. Face 4
ce négationnisme sophistiqué, autrement plus efficace que
le négationnisme vulgaire, I'exactitude paramétrée est-elle
suffisamment puissante par elle-méme?

Lobservation prouve qu'elle ne I'est pas. Que I'argumen-
tation logique ne puisse pas prouver que quoi que ce soit
ait eu lieu, on le savait depuis longtemps. Aussi le type de
ce qui a lieu a-t-il été donné par ce qui défie les lois de
la raison: seule I'absurdité de la mort de Socrate prouve
a Platon que Socrate a été le plus sage des hommes, seule
Pimpossibilité physique de la résurrection prouve aux chré-
tiens que Jésus a été crucifié. Quelles que soient les déduc-
tions ol les historiens s'engagent, elles sont suspendues 2
une ou plusieurs affirmations de foi; 4 chacun, son Credo
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1 1.

! ent:
est vrai du raisonnement; ce I’est tout autant du docum

aucune forme d’exactitude documenta'%re ne peutite;?tbtllrl,
au-dela de tout doute pdosi:lblc, grjdguﬁlfgz: Cc:t ?istam «
i dme au registre de lexactitude, .
lslzlsll:;:f: ou le sujegt décide. Pas plus que.les l(;ngu::a;:i?;r;ii
de raisons, I'addition des preuves d<.: fait et 'elur )
de plus en plus exact ne suffisent a rien, aulssn onﬁz " pqu,i1
moins qu’un sujet ne décide pas que quelque chose,

nommera, a eu lieu.

§s

J’avancerai tout d’abord que l’exactitude ne tire son eﬂfet,
. . b} -

11 un. que d’une décision. J'avanceral ensulte

e ii l, 31 ision n'est rien d’autre que la vérité
K] ec

ue 'instance de la - ’ e

Z:llle-méme. Celle-ci fait ainsi retour au caiur. d? l’elxactltuier
isjoncti évele ré ivement avoir €te le prem

La disjonction se révele rétroactive

temps d’un nouage.

Reprenons. . ’ . )
Lailoctrine de la vérité disjointe de | exactitude pose qu

edi i ment:
la vérité nest pas un prédicat. Cela peut se dm? autre
j 1 la prosopopée lacanienne, avons-
la vérité est un sujet. De la la prosopop R
nous dit. Mais la prosopopée est un jeu, qu ! au i
entendre. Au-dela du jeu, une implication se déploie; partal
. i¢ onclut
du fait que la vérité parle en premiére personne, on
érité j dit en premiére personne.
qu'un dit de Vérité est toujours ides personne
Qu'il soit en style personnel ou impersonnel, qu 1t ;ol w
’il soit A loptatif ou au constatik, le
§ soit 2 I'op
assé ou au futur, qu't : ; .
i ¢ n sujet
Ic)ic: vérité est la déclaration en premiere personnc d’un syj

3 quelque sujet dont il ignore
qui sadresse, 2 la cantonade, 2 quelq j

»

érité ’ ' i se déclare, hors prédica-
je. Il n’y a vérite que d’un sujet qui g
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tion, pour quelque sujet qui, a l'occasion, se déclarera. Toute
déclaration de vérité déplace violemment les dispositions de
celui qui la profére, comme elle déplace les dispositions de
ceux qui d’aventure 'entendent.

Or, ici les chemins bifurquent. La vérité vagabonde dans
Pinexact. Soit. Mais il appartient au sujet de décider s'il
compte en rester la et ne jamais advenir en premiére
personne. Dans le premier cas, il choisit de se faire I'instru-
ment de 'inexact — par le slogan qui mime le Wizz, par le
persiflage qui mime le comique, par I'opportunisme, qui
mime le hasard. A la limite, sous I'effet d’une subversion
diabolique, le sujet ne se reconnait en premiére personne
que dans ce qu'il tient /ui-méme, en connaissance de cause,
pour inexact. Inscrire la devise de I'inexact sur ses armoiries,
ce choix porte un nom: la canaille.

Quand la vérité est disjointe de I'exactitude, c'est sans
doute le choix le plus facile. Mais un autre choix est possible:
décider que l'on ne se ressaisira en premiére personne quen
usant des armes de I'exactitude; considérer que I'inexacti-
tude de premiére personne est toujours inutile; que les réves,
les calembours idiots, les bégaiements de Ihistoire, les
lapsus de la société ne valent au champ de la vérité que par
Pinterprétation, qui les plonge dans I'espace de I'exactitude.

Si d’aventure I'exactitude est multiple, aucune de ses
variantes n'est d’avance négligeable. Il nest pas certain que
les exigences de celles-ci ne se contredisent pas. Pour peu
qu'’ils souhaitent faire droit 4 toutes, les sujets loyaux risquent
a chaque instant de s’égarer. Confrontés  la complexité du
réseau, mieux vaut qu’ils sen tiennent A une regle simple:
ne jamais sautoriser a prendre I'inexactitude comme moyen
de la vérité. J'appellerai cela la régle de loyauté.

Précisément parce que la vérité est disjointe de I'exactitude,
la regle de loyauté ne s'impose pas comme une nécessité méca-
nique ou logique. Elle reléve de ce que d’aucuns nomment
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une éthique. Sera ainsi barrée la route trés passante qui
transforme le vagabondage aux lieux inexacts en manipula-
tion généralisée. Ni les fractures du discours, ni les retour-
nements des occasions, ni les surprises de la fortune, ni les
plus irréductibles contingences ne devront étre ignorés;
mais ils ne sauraient servir de prétexte. Mieux vaudra les
saisir au vol, pour y déméler I'exact de I'inexact. Dans I'ins-
tant ot l'exact se sépare, peut-étre luira, comme un éclat
d’or naissant, l’effet de vérité. Qui plus est, car nous vivons
dans un univers ot la vertu est toujours récompensée, le
dit de vérité retirera quelque bénéfice de sa maxime loyale.
1l obtiendra que lui prétent un minimum d’attention ceux
qui n'ont rien 2 faire de la vérité, mais ont expérimf:nte que
Pexactitude peut, en quelques circonstances, se réveler. utile.
Je songe ici spécialement aux Etats et aux apparcx.ls de
pouvoir. A leur égard, il faut étre pragmatique et pratiquer
la ruse de la vérité, autrement plus légitime que la ruse de
la raison : déguiser les effets de vérité en effets d’exactitude;
dénoncer, chez les canailles, le déguisement inverse de
P’inexactitude en effet de vérité; parmi les variantes de
Pexactitude, isoler celles qui sont devenues moyens de servi-
tude, et leur opposer d’autres variantes, habilement choisies.
Le succés nest pas assuré, mais I"échec ne Iest pas non plus.

Il. Faire tous

Sur la politique, ma conviction s’énonce en quelques
phrases: La oi la politique existe et quand elle existe, elle est
! affaire des étres parlants. Or, les étres parlants sont des corps
parlants. Si en effet ils navaient pas de corps, ils ne parleraient
pas. Et $'ils ne parlaient pas, ils nauraient pas besoin de poli-
tique. La politique a donc affaire aux corps et au parler’.

S

On peut préciser. Si les étres parlants ne parlaient pas,
ils ne rencontreraient pas la contrainte d’oti nait la poli-
tique: quand on est plusieurs, on ne parle pas en méme
temps. Reégle de politesse dans la conversation ou de bon
ordre dans les débats? Non pas, mais la cicatrice d’un réel,
porteur d’impossible. Le parler est soumis i I'impossible
de la simultanéité; de quoi la linéarité du signifiant est le
répondant. La non-simultanéité des phonémes articulés
réfracte la non-simultanéité des locuteurs en acte. Il y a un
chant choral, il n’y a pas de parler choral. Un étre parlant
n'est tel que dans le temps qu'il parle, du point ot il parle.
Dans ce temps et de ce point, un étre parlant est seul a
parler et ne parle a personne, sauf imaginairement. Tout
autre qui, dans le méme espace de parole, parle en méme
temps que soi, empéche de parler. Qui prend la parole le
premier, la prend aux autres. Qui laisse échapper l'occasion
de prendre la parole, a perdu son étre parlant d’étre parlant.
Il faut saisir I'instant.

L. Voir Pour une politique des étres parlants, Verdier, 2011, § 4.
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Des étres parlants, il n’en est pas un qui ne puisse, autant
que chaque autre, parler; il n'en est pas un qui, parlant,
ne puisse encombrer chaque autre, jusqu’a le contraindre
A se taire, Cest-a-dire 4 cesser d’étre parlant, Clest-a-dire
3 cesser d’étre; il n'en est pas un qui ne puisse, venue
d’un autre, subir cette contrainte. Chaque sujet éprouve
que rien ne le garantit contre la mise en suspens de ce
qui le fait étre parlant. Loin que ses semblables le garan-
tissent, ils le contestent. Par la capacité de parler, par cette
capacité qui les fait semblables, chacun d’eux, en tant qu’il
parle, peut réduire chacun au silence. Chacun peut étre
réduit au silence par chacun des autres. Non seulement, il
y a toujours plus d’un étre parlant, mais cette multitude
porte en soi un principe d’anéantissement. Loin quun
étre parlant y trouve sa garantie en tant qu'étre parlant,
son statut d’étre parlant peut écre aboli par chacun des
membres de la multitude parlante. On voit le paradoxe:
A Pinstant qu'ils exercent la possibilité commune qu’ils
ont de parler, ils découvrent qu’ils ne peuvent former une
communauté. Ce qui les rassemble les atomise.

Hobbes toujours et encore, dira-t-on, mais ce dernier
plagait la guerre de tous contre tous du coté de I’état de
nature et comparait les hommes aux loups. Il faut renverser
le modéle. Ce qui soumet les étres parlants i I'inexorable
loi de l'exclusion mutuelle, ce n'est pas leur nature animale,
mais le parler et le parler, justement, fait que les hommes ne
sont pas des loups. Le parler les rend tout 2 la fois possibles
et incompossibles — possibles en tant qu’ils sexceptent de
I’état de nature, incompossibles en tant qu’ils parlent.

On connait la puissance de la logique des classes. Cette
logique, en I'occasion, sembarrasse. Alors que les classes sont
fondées sur la ressemblance de leurs membres, on rencontre
ici une classe paradoxale; dans la mesure exacte ot ils se
ressemblent, ses membres sannulent réciproquement. Le
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principe de constitution de la classe consiste en cette annu-
lation méme. On retrouve une proposition de Cantor.

Celui-ci avait reconnu I'existence de multiplicités incon-

sistantes; il les définit comme suit: « une multiplicité peut
étre ainsi constituée que I’hypothése d’une existence simul-
tanée de fous ses éléments conduit 4 une contradiction?. »
Il donne en exemple la classe de tout ce qui est pensable.
Le lexéme zous est souligné. Réfléchissant sur les multipli-
cités, Cantor réfléchit en vérité sur le tout, dont il oppose

deux modes radicalement distincts; un tout qui saffranchit
du principe de contradiction et un tout qui se soumet au

principe de contradiction ne sauraient se confondre. Seul

le second type de tout, selon Cantor, est admissible en

mathématiques; le terme d’ensemble lui est réservé. Mais le

premier type jouit d’'une réalité propre. Cantor raisonne en

termes de contradiction logique, mais on pourrait étendre

la définition aux exclusions matérielles; non seulement A
contredit B, mais A rend B impossible et réciproquement.

Si l'on tient ferme sur la doctrine que I’étre parlant n'est
tel quen acte et si deux étres parlants en acte sont incompos-
sibles, alors la multiplicité des étres parlants ne peut s'actua-
liser en simultanéité. En tant qu’il parle en cet instant, en
cet espace, un qui parle requiert quaucun autre ne parle
au méme instant, dans le méme espace; cet autre suffirait 2
I’abolir, non sans s’abolir soi-méme.

Moyennant une extension de la définition de Cantor, la
multiplicité est inconsistante. En stricte rigueur, 'expression

1. Lettre a Dedekind du 28 juillet 1899, dans Jean Cavailles, (Fuvres
complétes de philosophie des sciences, Hermann, 1994, p. 437. Les italiques
sont de Cantor. Par la suite, les multiplicités inconsistantes sont dites
« absolument infinies »; elles relévent de I'absolu, en tant quelles ne sont
pas soumises a d’autre principe que leur propre multiplicité, pas méme
au principe de contradiction. Confronté a ces deux types de multipli-
cité, on songe bien entendu aux écritures du tout de Lacan. Je remercie
Daniel Heller-Roazen de m’avoir remis en mémoire ce passage.
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tous les étres parlants ne peut rien désigner; les étres parlants
ne peuvent pas I’étre tous en méme temps et au méme lieu.
A la lettre, I’étre parlant reléve du pas tous. Classe paradoxale,
multiplicité inconsistante, pas tous, 3 cette intersection se
situent le réel et 'impossible dont est marqué le pluriel des
étres parlants.

§2

Au plus secret de I'étre parlant, insiste désormais le réel
de son étre plusieurs, qui menace de le faire cesser d’étre.
Une solution se propose;; elle est définitive: qu'a la menace
qui pése sur son étre d’étre parlant, I'étre parlant réponde
par la mise 2 mort de tous les étres parlants, en masse et en
détail. Par-dela les effets spéciaux dont Freud a chargé son
scénario, Totem et Tabou raconte cela. En 1913, un an avant
I’hécatombe européenne, un an avant que les péres envoient
les fils sentretuer, le meurtre du peére par les fils résume la
mise 4 mort de cet étre parlant qui, ayant toujours un temps
d’avance, s'accapare toutes les prises de parole et anéantit,
par 13, I'étre parlant de tous les autres étres parlants. Freud
I'appelle un pére; le nom est effectivement propre a désigner
celui qui perpétuellement précéde et occupe la place, mais
au-deld du nom, reconnaissons la fonction de 'Antérieur.

Valeurs de la méme fonction, bien d’autres noms de 'An-
térieur se proposent, au gré des lieux et des temps. Le nom
du pére génére un essaim de synonymes. Pour un grand
nombre d’étres parlants, le nom juif, quand il en vient a dési-
gner un groupe, désigne précisément ceux qui, de toujours,
ont parlé avant. Les Juifs s'inscrivent dans la dimension du
patler. Ils ne sont Juifs que par le nom qu'ils portent. Leur
persistance dans I’histoire des hommes dépend d’une seule
cause déterminante: que des hommes parlent et, parlant,
proférent le nom juif. Les uns en premiére personne, dautres
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en deuxiéme ou troisiéme personne. Le nom juif en retour
suffirait 2 attester que parler est possible. Il I'atteste A tout
étre parlant. Mais il I'atteste par une antériorité.

On aurait pu croire que les étres parlants en tirent une
assurance. Il n'en est rien. En fait, on observe la conséquence
exactement contraire, Certains, la plupart peut-étre, s'inquie-
tent; ils reconnaissent en chaque porteur du nom juif une
menace qui pése sur leur propre position d’étre parlant. Ils
évitent par la d’affronter un réel: la menace qui leur fait
horreur, elle leur vient de partout; n’importe quel étre
parlant la porte avec soi, et non pas quelques-uns, qu'on
pourrait désigner; n’'importe qui, maximalement proche ou
infiniment distant ou insituable.

Quand la menace est a ce point anonyme et ubiquitaire,
on sest déja rassuré quand on lui a trouvé un nom. De
méme que le Horla de Maupassant combinait, en ses deux
syllabes, deux terreurs opposées, celle qui réde au-dehors et
celle qui est 13, a 'intérieur, de méme que le monstre d’Alien
unissait, sans souci des cohérences anatomiques, les divers
archétypes de I'obscene et du féroce, de méme le Juif recom-
pose, picce par piece, la chimere des réprobations.

Les phonémes le donnent a entendre. Le /j/ du je, le /ii/
du zu, le /i/ du i/, le /fl, initiale du mot féroce et de tant de
mots obscenes, chaque piéce contredit et conforte l'autre.
On croirait que, dans sa matérialité sonore, le mot condense
une dramaturgie'. Qui se déclare Juif en premiére personne,
sexpose a subir en retour I'insulte de deuxi¢me personne;

1. Je renvoie a Lacan et a la parabole des trois prisonniers; voir « Le temps
logique et I'assertion de certitude anticipée », Ecrits, 1, p. 195-211. Le
texte a été rédigé en mars 1945; la date importe. Juifest issu de judaeus,
mais le /t/ final pose probleme. D’apres les étymologistes, il provient,
par rétroformation, du féminin juive. Au lieu que Jewess soit second par
rapport a Jew et Jiidin, second par rapport a Jude, juive est premier par
rapport a juif-
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dans le don et contre-don féroces de la déclaration et de
Pinsulte, se fixe, en obscénité, la qualification sociale de troi-
sieme personne; la séquence se conclut par la hate fuyante
d’un /f/, frottement de la lévre du mépris contre la dent de
la morsure. La contingence d’une langue particuliére épelle
sur la banderole de Ihistoire humaine une proclamation
d’ensemble: il y a toujours une raison de mal parler du Juif.
Tantdt on lui refuse 'antériorité; il passe alors pour un
voleur d’origines. Tantét on dénonce son antériorité; il en
aurait profité pour priver les autres de leur position d’étres
parlants — le Juif passe alors pour un voleur de parole. En
nait un grief tournoyant, réversible, rémanent, d’autant plus
inexpiable qu’y subsiste, pétrifié d’imaginaire, un effet de réel.

Dans Un captif amoureux, Jean Genet résume ce qu'il
pense et a toujours pensé des Juifs: «le peuple qui me
paraissait le plus ténébreux, celui dont l'origine se voulait a
I’Origine, qui proclamait avoir été et voulait demeurer 'Ori-
gine, le peuple qui se désignait Nuit des Temps' ». En une
phrase, il accomplit plusieurs scansions; il suscite L'Origine
du Monde de Courbet, reliant sa propre aversion des Juifs
A I horror feminaequ'on est tenté de lui préter; il renoue le
nom juif & ce que lui-méme, Jean Genet, a choisi de refuser:
la possibilité que le Monde ne cesse pas, aussi longtemps
qu'un ventre de femme accueillera quelque sperme; plus
radicalement que personne avant lui et apres lui, il situe la
haine que suscite ’Antérieur.

Peuple le plus ténébreux, cest-2-dire le plus veuf, le plus
inconsolé, celui dont les tours sont les plus abolies, les Juifs
sont tard venus en Europe, o1 on les a vus arriver de Pales-
tine, tard venus en Palestine, ol on les a vus arriver d’Eu-
rope. Tard venus et postérieurs, parce qu’ils sont antérieurs.
Antérieurs au sens du « passé antérieur », ce temps verbal

1. . Genet, Un captif amoureux, Gallimard, « Folio », 1986, 1995, p. 239.
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qui. ne note pas un simple passé — appelé « passé simple » -,
mais un passé antérieur 3 un autre passé. Etant d’avant,
ils ne sont jamais d’ici; ot qu'ils soient, ils sont toujours
arrivés apres. Un captif amoureux a été publié en 1986; A ce
moment, Genet pouvait se croire seul en Europe a penser
comme il pensait. Il serait aujourd’hui perdu dans la masse
du consensus. Il se flattait d’avoir lancé la pierre de scan-
dale; elle s'est érodée en presse-papier.

$3

A propos de la mise 2 mort, j’ai parlé de solution définitive.
Mieux que la traduction usuelle — solution finale — 1a locution
renvoie a I’Endlisung de Wannsee. Je tiens premiérement
que les vicissitudes du nom juif récapitulent les contradic-
tions de I’étre parlant. Je tiens secondement que I’épisode
national-socialiste en fournit la preuve expérimentale. La
mise 2 mort, en masse et en détail, d’'une multiplicité d’étres
parlants, pour qu'un seul étre mérite de parler, on en vécut
alors la mise en ceuvre. Hitler était une voix. La Voix. De
son corps physique, le trait unaire théorisé par Freud n’était
pas la moustache, mais la vibration sonore. Son support
médiatique fut la radio, plus que les actualités filmées. Son
emprise sur les foules dépendait d’une cause déterminante:
que les foules soient constituées d’étres parlants et que
ceux-ci s'imaginent confirmés en tant qu’étres parlants par
la voix d’un seul. Pour que la garantie tienne, il fallait que
cette voix fit la seule. Non pas seule entre tous, mais seule
absolument et depuis toujours. Pour qu'elle fit la seule, il
fallait qu'elle fit la Voix unique, premiére et derniere, rédui-
sant au silence toutes les voix qui I'avaient précédée et tous
les noms que ces voix pronongaient. A la fois nouvelle et
originaire, sauf que l'originaire naissait de la destruction du
non-originaire.
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Certains des plus éminents porteurs de savoir se laisserent
persuader. Laissant & d’autres le soin de sen prendre aux
corps, ils se réservérent les discours. Ils employérent leurs
talents A orner de raffinements une pure et simple prise de
pouvoir. Quelques mots ne sont pas inutiles, touchant leur
déplorable aventure.

Un siécle plus tot, la langue allemande avait rejoint le
cercle fermé des langues de culture. Elle en avait longtemps
été exclue. Philologues, philosophes et historiens se tinrent,
non sans raison, pour les principaux artisans de cette ascen-
sion. Or, ils §’étaient de toujours passionnés pour loriginaire.
C’était, 2 ce moment, un originaire constructeur; bien loin
de détruire, il fondait et garantissait le non-originaire. Les
doctes de I’Université allemande détenaient, croyaient-ils, le
pouvoir de valider ou d’invalider, aprés examen des fonde-
ments, tout discours qui voudrait se présenter comme
discours de savoir. Ils exergaient ce magistére au nom de
la critique, nom magique recouvrant  la fois la vérification

des concepts et 'authentification des sources documentaires.
Kant, critique de la Raison, et Wolf, critique de la tradition
homérique, illustrent deux des variantes les plus illustres de
I’équivoque. Il en est tant d’autres; les lecteurs de Marx,
¢'il en reste, se souviennent peut-étre de la réversibilité qu’il
établissait entre la critique des armes et I'arme de la critique.
Elle lui était venue, comme on pouvait s’y attendre, quand
il méditait sur le sort de ’Allemagne. Allemagne et critique
se coappartenaient dans son discours'.
De fait, une contradiction sautait aux yeux de tous,
avant 1871. Au magistére universel en matiere de savoir

1. « Larme de la critique ne saurait remplacer la critique des armes... »,
Contribution a la critique de La Philosophie du droit de Hegel, « Intro-
duction » (trad. Molitor; accessible sur le site www.marxists.org). Le
texte a été publié en 1844, & Paris. On rappelle que I’Allemagne érait
alors divisée en 39 Etats, confédérés, mais indépendants.
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ne répondait pas une hégémonie politique universelle; en
Europe et encore moins dans le monde, les monarchies de
langue allemande ne tenaient pas le premier rang. Autriche
l'avait perdu; la Prusse ne l'avait jamais atteint. Qui plus est,
les divers états de la Confédération germanique se révaient
restaurateurs de I’Ancien Régime et se défiaient du Savoir.
Marx avait espéré que la Révolution allemande réconcilie-
rait le Savoir et la puissance; apres I’échec de 1848, la récon-
ciliation était venue d’ailleurs: du fer et du feu, portés par
Bismarck. Pour un temps, I’Empire allemand se voulut &
la fois militairement fort et politiquement éclairé. Il choya
son armée et ses universitaires. Fort de cet appui, les doctes
de langue allemande se révérent instituteurs du monde, au
nom de loriginaire.

Mais la guerre mondiale avait tout changé pour eux.
Elle leur avait, constataient-ils, retiré leurs fonctions. Non
par une réfutation en forme, mais par une banale défaite
militaire. La contingence brute les avait spoliés d’un bien
qui, selon eux, leur revenait de droit. Entre le fait de 'His-
toire et le droit de la Raison, ’Allemagne divisée de 1815
dénongait jadis une contradiction; 'Empire allemand de
1871 avait donné a croire qu'une harmonie pouvair étre
rétablie; les ruines de 1918 prouvaient que la synthése était
illusoire.

Dans cette déréliction, Hitler apparut a la plupart des
amis du savoir comme un restaurateur de légitimité. Peu
leur importait qu’il ait transformé l'originaire constructeur
en originaire de destruction; peu leur importait qu’aux
thémes de la fondation, il ait substitué I'abolition de tout
antérieur; au moins leur faisait-il cadeau d’un originaire.
Peu leur importait méme que leur primauté dans la hiérar-
chie savante se paie d'un hommage constant rendu i la
force stupide. Capturés par la Voix, ils lui abandonnérent
tous les noms de I’histoire; la Gréce, Rome, I’Allemagne,
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I’Europe, I’Occident étaient censés sabsorber dans les réso-
nances de Nuremberg. Ainsi Hitler sempara-t-il de la langue
allemande, faisant se rejoindre les chemins creux de l'igno-
rance et les grand-routes du savoir épuré, les illettrés et les
lectrés. En tous et partout, le nom juif jetait le trouble. Désor-
mais, on ne supporterait plus ce nom qu'en le retournant en
insulte; bientot, on passa de I'insulte a la persécution, puis
a la mise a mort.

11 est possible que les porteurs de la langue allemande
aient été spécialement vulnérables. A cause de la défaite
militaire et de la crise économique, on I'a suffisamment
répété. A cause aussi des fragilités de la langue elle—mé’me.;
elle est, depuis la guerre de Trente Ans et encore aujourd hui,
divisée entre sa forme protestante et sa forme catholique.
En 1914, elle régnait sur les savoirs, mais seulement sous sa
forme protestante, et ce triomphe ne suffisait pas a établir
définitivement sa position ; décrassée, disait-on, aux alen-
tours de 1750, par Klopstock et Lessing, elle demeurait, dans
les salons de la culture européenne, une tard venue, sinon
une parvenue. Comme les Juifs eux-mémes, dans les salons
de la bonne société.

On sait que I'antisémitisme moderne repose sur la ressem-
blance, non sur la différence. Lacan soutenait quAlceste se
reconnaissait lui-méme dans le sonnet d’Oronte — « ... on
désespre, alors quon espére toujours »; de 13, sa fureur contre
Oronte!. Quand les millionnaires juifs étaient raillés pour
leur ostentation de nouveaux riches, les doctes allemands se
reconnaissaient eux-mémes, tels qu'ils étaient jugés par les
esprits raffinés de France ou d’ailleurs: balourds, arrogants,
maladroits, déplaisants. Des millionnaires du savoir. De la
naquit une fureur que le savoir ne pouvait réprimer; tout au
contraire, il I'attisait.

1. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, 1, p. 174.
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Il Pattisait d’autant plus vivement qu'une indistinction
nouvelle pesait sur la langue allemande. Parmi les doctes,
des porteurs du nom juif avaient trouvé une place; ils
avaient cru pouvoir substituer en eux, dans le cours de leur
vie personnelle, la Wissenschaft a I'étude juive. Loin d’étre
simplifiée par I"émergence du Juif de savoir, la configuration
compliquait davantage encore les répartitions entre extérieur
et intérieur, entre ancien et nouveau.

Aussi longtemps que les Juifs étaient censés se vouer
I'argent, le savoir n’en était pas affecté. Mais sil existait trop
de savants et d’'universitaires juifs de langue allemande, une
instabilité menagait, de I'intérieur, le régne de cette langue
sur la Wissenschaft. Le savant allemand ne pouvait jamais
étre st si le monde civilisé ne le prendrait pas pour un Juif
de savoir, c'est-a-dire pour un Juif. Il ne s'agissait plus seule-
ment d’une analogie entre les millionnaires d’argent et les
millionnaires de I'érudition ; il s'agissait d une mixité objec-
tive. Comme Alceste se déteste lui-méme en Oronte, parce
qu'il craint la raillerie de leur société commune, les doctes
allemands se sont détestés eux-mémes dans leurs collegues
juifs, parce qu’ils craignaient d’avoir a essuyer les mémes
mépris.

Tant quelle dura, la réussite de I'Empire bismarckien avait
rendu supportable la narquoiserie des Européens installés.
Dautant que 1871 avait marqué la défaite des plus narquois
d’entre les narquois: les Frangais. 1918 remit complétement
a nu les fragilités. Comme elles navaient rien 4 voir avec les
aléas militaires, le contrecoup ébranla en égale proportion
ceux qui étaient sensibles aux défaites et ceux qui y étaient
insensibles. Il sagissait d’autre chose: pour les doctes, la
possibilité que I’Allemagne fit vaincue, prouvait que la
langue du savoir risquait 2 nouveau de déchoir. Le cercle
des langues de culture était en mesure de refermer ses portes
a nouveau. Les doctes de langue allemande se pensaient
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maitres de loriginaire, qu'il fit fondement logique ou racine
chronologique. Or, ils avaient longtemps passé pour des arri-
vants de fraiche date. Alors quenfin approchait le moment
d’une confirmation, tout se dérobait 4 nouveau devant eux.
Déja revenait, 4 leur encontre, 'accusation de barbarie. Ils
navaient jamais complétement surmonté leur doute. Ils en
étaient A nouveau taraudés. Pire, le doute se faisait radical;
il mettait au jour les éléments d'une tragédie prochaine entre
nom juif et nom allemand.

« Treés tot » des antiquités germaniques, « trop tard » de
I’accés 4 la forme étatique; « trés tot » des Nibelungen,
« trop tard » de la langue allemande moderne; « trés tot » du
Saint Empire, « trop tard » de l'unité allemande, la réversi-
bilité incessante du « trés tot » en « trop tard » hantait non
seulement les doctes, mais tous les porteurs de la langue
allemande. Or elle n'est rien de moins que le symptome
juif par excellence. Parmi les antisémites du x1x° et du
xx¢ siecle, l'antisémite de langue allemande se distingue
donc; chez ceux qu'il poursuit de sa haine, il se retrouve
lui-méme, en tant quAllemand, tel que le percevaient les
Européens de vieille langue. Sur le point de venir nazi, il
hait dans le schlemibl, le miséreux qu'est devenu le vaincu
de 1918; de la langue que lui ont léguée la littérature et la
philosophie, il ne supporte plus qu'elle puisse passer pour
récente; du yiddish, il ne supporte plus qu’y subsistent tant
de traits anciens, hébreu et vieil allemand cote a cote. « Mal
baptisé », disait Freud!; je dirais plutét mal langagé.

Savants et ignorants parlent la méme langue. Si le mal
vient de la langue, il frappe également les uns et les autres.
Si de plus les savants et les ignorants ont développé, indé-
pendamment les uns des autres, leur propre systéme de

1. « Schlecht getauft »; voir L'Homme Moise et la religion monothéiste,
Gallimard, « Folio essais », p. 185 (G.W,, XVI, p. 198).
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production de I'antisémitisme, |'antisémitisme les réunira.
C’est pourquoi l'on a vu le peuple le plus civilisé de I’his-
toire du monde s'anéantir lui-méme et devenir pour lui-
méme la peste quannongaient Thucydide et Lucréce. Mais
ce qui est arrivé aux Allemands peut arriver aux porteurs
de quelque langue ou non-langue que ce soit. Si les raffine-
ments de la culture ne protégent personne, ni le « globish »,
ni le cliché, ni aucun jargon ne protégent davantage. Parce
quen dernier ressort, il sagit toujours de I'étre parlant des
étres parlants.

Les modalités changeront, mais la cause demeure. La
conférence de Wannsee ne se répétera pas, mais elle allait
au-dela d’elle-méme. Le nazisme n'aura eu lieu qu'une seule
fois, mais il allait au-dela du nazisme. Leurs acteurs mirent
en place /'une des versions possibles de la solution définitive
a quoi chaque étre parlant ne peut manquer de réver. De
méme, si I'on en croit Platon et Freud, réve-t-on de tuer
son pere. Et pourtant, (Edipe ne revient pas. Parce qu’il
est toujours la. Hair "Antérieur, quand clest un autre que
soi; devenir soi-méme I’Antérieur absolu, par la destruction
de tout ce quon soupgonne d’antériorité relative; réduire,
par la mise & mort, la menace que portent en eux, parce
qu’ils sont, d’avance, multiples, les multiples étres parlants;
se hiter d’en prendre Iinitiative, parce qu'on parie contre
soi-méme a ne pas étre le premier, de telles tentations et
tentatives scandent la chronique des hommes.

S4

Ni la Fatalité ni le Destin n’existent. A la solution défi-
nitive et a la mise a mort, les étres parlants peuvent préférer
des solutions provisoires, mais renouvelables ; précaires, mais
adaptables. Leur fonction essentielle tient en une phrase:
suspendre la mise & mort. Une fois que ce point est acquis,
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le tous des étres parlants peut devenir consistant. Il faut et
il suffic qu'a la simultanéité impossible, se substituent des
régulations. Parmi celles-ci, on trouve le don, I'échange, les
prohibitions, les rites, les régles anthropologiques diverses.
Ony trouve surtout, en quelques lieux et 2 quelques époques,
la politique.

Projeter en succession et en alternance, I'impossible de la
compossibilité, tel est le fondement de toute culture, de toute
société et de toute politique. Une fois de plus, Freud doit
ctre cité. Non moins que Totem et Tabou, il faut reprendre
le Fort-da, tel qu’il est décrit et interpréwé dans Au-delis du
Principe de plaisir'. La bobine disparait et réapparait entre
les mains de I'enfant; lors de la disparition, résonne le /o/
de fort («au loin ») et lors de la réapparition, le /a/ de da
(« ici ») ; quoique I'enfant soit seul A articuler des phonémes,
la scénarisation de I'étre parlant n'est pas 'enfant seulement,
mais, tour a tour et 4 la fois, la bobine et 'enfant. Linterac-
tion de ces deux partenaires donne 2 voir et A entendre que
I’étre parlant — un ou plusieurs — ne cesse de pouvoir étre
supprimé et qu’il doit sans cesse étre restauré. Pour rendre
compte de l'observation, le nom de la mére est promu. La
bobine serait la mére, dont I'enfant reproduit la disparition
temporaire. La mére n'est pas moins celle qui a donné 4
I"étre parlant une langue maternelle, articulée en phonémes.
Tout bien pesé, la mére nomme le rejet de la mise & mort
et 'acceptation de la continuation des étres parlants au
pluriel, malgré leur incompossible. « Grande avancée vers la
culture » (grosse kulturelle Leistung) commente le texte2, On
ne saurait mieux dire; la naissance de la culture est, au sens
propre, mise en jeu.

L. S. Freud, Au-deli du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et ].-B. Pontalis,
Payot, 2010, p. 51-55.

2. lbid., p. 54; la traduction porte « importants résultats d’ordre culturel ».
Jai pris la liberté de m’en écarter.
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A croiser Totem et Tabou avec le Fort-da, on comprend
que les deux récits, séparés par I'expérience de la guerre
mondiale, scénarisent la méme nécessité, dans une tonalité
opposée. Sous le signe du pére, le premier passe par le mythe
et la littérature anthropologique; il évoque la mise 2 mort
et dessine le schéma d’une solution définitive, quelle qu'elle
soit. Sous le signe de la meére, le second passe par I'obser-
vation directe, loin des mythologies; il prohibe la mise a
mort; aux solutions définitives, il préfére les solutions inces-
samment provisoires, incessamment recommencées. D’'un
texte a l'autre, la guerre a eu lieu; sous les coups de 'expé-
rience, Freud a transformé son systéme de coordonnées.

Parmi les divers traitements de I'incompossibilité entre
étres parlants, quel est alors le propre de la politique? Plus
directement qu'aucune autre technique, elle s’en prend i la
mise a mort et a I'incompossible qui en est la source. Plus
ouvertement quaucune autre technique, elle se soucie du
tous et de sa consistance. Plus systématiquement qu'aucune
autre technique, elle se préoccupe des corps, cause de I'in-
compossibilité réelle. Puisque chacun veur parler le premier
pour apparaitre, un instant, a ses propres yeux, comme le
seul, puisqu’a cette fin, il lui faut, un instant, réduire les
autres au silence, la politique ne pourra saccomplir qu’a
déterminer les tours de parole et de silence. Cette déter-
mination peut-elle émerger spontanément de la multipli-
cité elle-méme ou requiert-elle des régles explicites? On en
dispute. Sartre avait choisi la premiére hypothese; telle est
sa théorie du groupe et de la dialectique. Les plus nombreux
préférent la seconde hypothése. La théorie de la politique
inclut dés lors, comme une de ses parties essentielles, une
théorie des régulations institutionnelles.

Je ne trancherai pas entre les hypotheses. De quelque
maniére que soient déterminées les alternances de parole et
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the sblonee, 1 faue et il suffic qulelles le soient. Alors, les corps
patlants, en tant qu'ils parlent en acte et en tant qu'ils sont
plusieurs, peuvent former des multiplicités consistantes: des
touts oit chacun peut proférer, a propos de chacun des autres
et a propos de lui-méme, le vocable fous. Du méme mouve-
ment quelle a écarté la mise & mort, la politique s'impose de
produire des types de touts.

Parmi ceux-ci, la démocratie élective est aujourd hui censée
préférable a tous les autres; il n'en a pas toujours été ainsi.
Bien des philosophes, et des plus réputés, la jugeaient tout
a la fois impossible et non souhaitable. Parmi les modes de
production de la démocratie, le vote de tous est aujourd ’hui
censé préférable a tout autre mode de fonctionnement; il n'en
a pas toujours été ainsi. Les Grecs, pour ne parler que d’eux,
s’y résignaient faute de mieux et plagaient leur confiance
dans le tirage au sort, garant de I'égalité de chacun au sein
du tous; le modéle romain, par contraste, recourt i I’élection,
mais il ne se pense pas comme une démocratie. Démokratia
et res publica ne s équivalent pas.

Néanmoins la cuisine de I’histoire a mélangé les ingrédients.
Il n’est que de considérer les monuments emblématiques — le
Capitole de Washington, le Panthéon de Paris —; la coupole,
imitée des Romains, se combine aux colonnes, imitées de la
Gréce. Contre I’évidence, on impose une lecture démocra-
tique de l'outillage romain. Au nom du peuple entier, on
exalte la régle de majorité, magie merveilleuse oli quelques-
uns et parfois un seul parviennent 2 faire que la moitié soit
égale au tout. Aujourd’hui, la science a succédé i la cuisine;
la statistique permet, par la puissance du calcul, de projeter
une image du tous a partir d’'un échantillonnage de plus en
plus réduit. Elle permet méme d’obtenir, 2 partir de pour-
centages, un effet d'unanimité.

A ce régime, la production du tous en est arrivée a dépen-
dre de jongleries. Elles se compliquent & mesure qu'on affiche
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un souci plus minutieux de I'égalité entre étres parlants. Les
machineries ajoutent les rouages aux rouages. D’autant que,
bien souvent, il faut que les mouvements apparents soient
tres exactement inverses des mouvements effectifs. Du pas
tous réel, on est définitivement passé aux tous bricolés. Mais
des son principe, la politique est bricolage. Plus les procé-
dures sont artificielles, plus elles sont politiques.

Ss

Au sein d’un tous, I'incompossibilité est projetée en diffé-
rends, discords, oppositions, bref les variantes de la division.
Car cest a l'occasion de la division que I’étre parlant redé-
couvre incessamment le secret: il n’est pas besoin de tuer un
étre parlant pour le faire taire. Faire taire et ne pas tuer, ce
sont les deux faces du méme axiome: I'axiome initial de la
politique. Pour que I'axiome manifeste sa force, il faur que
I'exclusion de la mise 3 mort demeure vivante; pour que
cette exclusion demeure vivante, il faut que la question de
la mise & mort demeure ouverte; la division, et non l'union,
permet cela. C’est pourquoi il y a d’autant plus de poli-
tique qu'il y a plus de division. Cest pourquoi la politique
est d'autant plus intense que la division est plus profonde.
Dans la langue, un nom est d’autant plus intensément poli-
tique, qu'il est plus divisif. La division est d’autant plus
profonde qu'elle affecte le sujet lui-méme. Un nom proféré
en premicre personne est d’autant plus politique que celui
qui le profére est divisé par sa propre profération.

I fut un temps o1 le nom ouvrier divisait; non seule-
ment les classes entre elles, mais les sujets. Sartre, encore lui,
a inlassablement analysé I'effet qu'opérait ce nom sur le petit-
bourgeois, cest-a-dire sur lui-méme, Jean-Paul Sartre. Ouvrier,
a peine le sujet percevait-il I'écho de ces quelques phonémes
quiaussitot s'éveillaient en lui mauvaise foi, oscillation, doute,
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fragilité, autant de synonymes du divisif. Loin qu’il ait fallu
y déchiffrer les symptémes de I'insuffisance politique d’une
classe, il aurait fallu y reconnaitre le lien singulier que cette
classe entretient a la politique.

Méconnu, dénié, dénoncé, l'effet de division n’était pas
moindre sur les porteurs du nom ouvrier. La scolastique
marxiste distinguait 'appartenance de classe et la conscience
de classe; elle prenait ainsi en compte, 4 sa maniére, le fait
brut qu’a se dire ouvrier, le sujet se convoquait lui-méme
a choisir entre sociologie inerte et engagement actif. Tant
que le nom ouvrier conserva sa force divisive, il fut un nom
politique; il ne I'est plus guére. Quand elles s’y confrontent,
les sociétés industrielles, au xx1¢ siécle, tombent d’accord
sur un programme commun, qui sarticule en deux temps,
dont chacun, pris en lui-méme, repose a son tour sur un
consensus: dans les faits, organiser la disparition systé-
matique des porteurs du nom ouvrier; dans les discours,
susciter I'adhésion de tous autour de ce nom, pour pouvoir
impunément en tenir le moins de compte possible.

Le nom paysan avait été traité de méme au xx¢ siecle; la
méthode avait réussi. Au tour du nom ouvrier de subir le
souverain traitement. De ces deux noms, la perte d’inten-
sité est telle qu'elle a pu étre explicitement avouée. La langue
frangaise distinguait l'ouvrier et le travailleur; toutes les
langues européennes ne le faisaient pas. Pour ne prendre
qu'un seul exemple, on aurait dt moins négliger quon ne I'a
fait la différence entre les locutions classe ouvriére et working
class. Raison de plus pour ne pas négliger, en langue fran-
caise, la substitution de plus en plus affichée du vocable
travailleur au vocable ouvrier. On a raillé I'usage, devenu
rituel en certaines occasions, de I'appel « travailleuses, travail-
leurs ». Loin d’en sourire, il fallait le méditer; un pas avait
été franchi. Au nom de la lutte des classes, on renongait
au nom qui l'avait longtemps résumée; on lui préférait un
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nom rassembleur. Le plus rassembleur de tous, dans une
société industrielle: qui, dans une telle société, ne travaille
pas, hormis quelques permanents de parti? A force d’aller
vers une intensité faible, on est en droit de se demander si
I'on n’a pas atteint la une intensité nulle. Nulle a proportion
de 'extension illimitée du travail : si tout le monde travaille,
le travailleur n’est personne.

Des qu'il n'est plus diviseur, mais rassembleur, un nom
est ramené au degré le plus bas de son intensité. Cela se
constate. Je tiens en revanche que le nom juif est devenu
ou redevenu un nom politique, parce qu'il est redevenu un
nom diviseur. Le plus intense, peut-étre, parce que le plus
profondément diviseur, partout ot il est proféré; or, il est
proféré en des lieux chaque jour plus nombreux. La division
qu'il induit ne se borne pas a séparer des groupes;; elle touche
a la constitution la plus intime de I’étre parlant. Ne serait-
ce qu'a cause de Wannsee, dont les effets se poursuivent
en Europe et ailleurs, ne serait-ce que par les attentats et
les guerres dont il détermine les buts, le nom juif rappelle
la possibilité que la mise & mort revienne 2 rout instant; il
convoque la politique a son point d’origine: mettre la mise
a mort a |'écart; il rameéne I'écre parlant a son lieu d’'im-
possible. De ces retours, suit un universel, ot1 tous les étres
parlants pourraient s’inscrire, mais n'en suit, comme on
voit, ni union ni homogénéité. Au lieu de rassembler par la
ressemblance, cet universel s'accentue, en tant qu'universel,
par la division et la dissemblance.

Il ne suffit pas d’observer que le nom divise ceux qui le
portent de ceux qui ne le portent pas. Les esprits faibles
préféreraient s’en tenir 13, parce que cette forme de divi-
sion ne divise pas les sujets au plus secret d’eux-mémes. Bien
au contraire, elle leur permet de se pelotonner autour d’un
noyau imaginaire — race, communauté, appartenance, etc.
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Ainsi 'antisémite et Pantijuif consolident leur moi par les
déclarations antisémites et antijuives, celles qu’ils émettent
ou celles qu’ils pergoivent. Quel que soit le vocabulaire,
qu'il soit racial ou banalement communautaire, les apparte-
nances rassurent. La division réelle est ailleurs.

Le nom juif divise ceux qui le haissent de ceux qui se
refusent 2 le hair; il arrive, plus souvent quon ne croit,
qu'il divise la haine elle-méme. Lantisémite et Iantijuif y
entendent le battement de leur propre étre d’étres parlants.
Haissant le Juif, le sujet se hait lui-méme en tant que
comme le Juif, il parle. N'existe pas toujours, comme
au temps de Hitler, la Voix qui stabilise, pour un temps
et pour le pire, les vacillations du parler. Au massacre de
masse succéde alors le massacre dispersé. En l'absence de
la Voix, le haineux dérive sans limites; il ira, s’il en a la
fantaisie, vers la mise 3 mort du simple passant, parce que
tout étre parlant peut, en tant qu’étre parlant, étre un Juif.
Plus exactement, tout étre parlant, en tant qu'on ne sait rien
de lui sinon qu'il est parlant, doit étre un Juif, puisqu’il n’y
a de Juif que par et pour les étres parlants. Le haineux a le
droit d’étre conséquent; alors, il préférera renoncer a son
propre étre d’étre parlant, au cours de I'aller-retour inces-
sant qui le méne vers le tous. Afin de pouvoir se dire tous en
toute sécurité, il s'imposera de ne plus user du langage que
dans la vocifération, la récitation mécanique ou la ritour-
nelle macabre. A la limite, il finira par se transformer lui-
méme en projectile, en explosif, en cadavre. Du meurtre a
I'attentat, de |’attentat au suicide, la mise 2 mort se décline,
au singulier et au pluriel. Horrifiés ou fascinés, les distraits
y reconnaissent un nihilisme. Vocable prestigieux, dont on
disserte 3 l'envi, sauf qu’il ne s'agit pas de cela, mais du
plus plat vitalisme. Le haineux ne projette pas d’anéantir le
monde en tant que monde, mais bien les seuls Juifs et les
parcelles du monde ot ils subsistent. Il tue pour que vive un
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monde sans Juifs nommables. I tue pour qu'un seul nom
disparaisse. Qu'importe si a cette fin, le parler lui-méme
doit s’éteindre et laisser place au silence des choses. Ou au
bruit des superstitions, variante du silence chez des étres
parlants chosifiés.

Les suicides de Hitler et de Goebbels ont fait preuve
autrefois. Le terrorisme fait preuve aujourd’hui. Lantisémite
naguere criait « Mort aux Juifs », pour pouvoir sauver sa
propre vie, la croyant menacée par la survie d’un seul Juif;
lantijuif aujourd’hui crie « Mort aux Juifs », en espérant, 2
chaque fois, que ces mots soient les derniers qu’il entendra
lui-méme, avant l'explosion oli tout parler s’éteindra. Parfois,
il ne crie rien, ayant d’avance renoncé a parler. Puisqu’étre
juif est un nom, n'est-ce pas par le moyen du parler que le
mal juif s’insinue chez les étres parlants? Le rejer du nom
juif et la condamnation du patler se font instruments I'un
de l'autre. Le bruit du buzz et la fureur des assassinats se
confirment I'un par l'autre. Lactualité offre des exemples
quotidiens, venus de ceux qui ne portent pas le nom juif,
mais ne croyons pas qu'a I'égard de ce nom, I'engrenage ne
samorce pas aussi chez ceux qui le portent.

Clest que les porteurs du nom juif sont des étres parlants
comme les autres. Quand la haine tire sa force des principes
constitutifs de I'étre parlant de I'étre parlant, n’importe
quel étre parlant peut la ressentir et cela, quelle que soit
son appartenance. Qu'ils portent le nom juif ou pas, les
étres parlants sont tous sollicités par ce nom, en tant qu'ils
parlent et en tant que le tous les sollicite. Rien n’est plus
tentant pour eux, collectivement ou isolément, que de
faciliter la consistance du tous en cédant sur leur propre
étre parlant. S’ils ne cedent pas, s'ils refusent de devenir
des choses, chacun d’eux doit répondre, chacun pour soi-
méme, a la question: qu'est-ce que porter ou ne pas porter
un nom? Mais comme le nom juif est devenu le nom qui
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fait probléme entre tous, chacun en viendra a la question:
quest-ce que porter ou ne pas porter le nom juif? Quelle que
soit la réponse et quel que soit le sujet, la réponse déchirera
le sujet. Mais Clest cela étre un étre parlant. Quand un nom
exerce un tel pouvoir et qu'il 'exerce au point critique du
balancement entre chacun et tous, cest un nom politique.

§6

Le premier temps de la politique est marqué par l'accepta-
tion de I'axiome faire taire et ne pas tuer. Tout commence
donc par la survie des corps. A son second temps, la poli-
tique reconnait que I’élimination de la mise 2 mort autorise
les corps parlants 4 se rassembler en touts consistants. Alors,
la politique peut construire sa langue. Pour en rester au
minimal de la langue franqaise, le nom qui désigne un tout
d’étres parlants, est le pronom tous; j'entends tous en emploi
absolu, sans quaucun substantif ni aucun pronom lui
soient associés. 7ous tout court, celui qu'on retrouve dans le
gouvernement de tous, le mariage pour tous et celui quon ne
retrouve pas dans ils ne mouraient pas tous ni dans tous les
cygnes sont blancs. Ce vocable, strictement entendu, ne se dit
que des étres parlants. Quoique les grammairiens ne l'aient
pas reconnu, il fonctionne comme un pronom personnel.
Depuis le x1x€ siécle, il est devenu le pronom personnel de
la politique. Si cela intéressait, je pourrais le démontrer.

Morphologiquement voué au pluriel, il sest inventé un
singulier: chacun. Chacun fonctionne comme le nom du

corps parlant en tant que ce corps fait partie d’un tous.

Dans la langue politique, chacun est un nom politique du
corps et le nom politique du corps est chacun; méme en
I’absence du vocable rous, il implique le tous, vocable qui
ne se dit que des étres parlants. Ce tous, puisqu’il s'agit de
politique, est consistant.
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Mais la politique tend 4 méconnaitre ses fondements,
justement parce qu’ils sont ses fondements; elle tend donc &
méconnaitre a la fois le corps et le chacun. Son mal radical
consiste a subvertir les temps. Elle est constamment tentée
d’y céder. Au lieu que son premier temps est I’élimination
de la mise a mort, et le second, la construction du tous, elle
fait du tous son point de départ. Du méme mouvement,
elle oublie que la survie vaut, en politique, par référence
a la mise a mort refusée. Elle institue la survie en pure et
simple consolidation du tout. De ce fait, le chacun tombe
au rang des bénéfices en quelque sorte acquis d’avance,
deés qu'on a réussi A organiser le tous. Arrive néanmoins,
presque inévitablement, le moment ot le chacun inquiéte
assez pour que la politique s’attache  le contenir par la
contrainte. Dans I'un et l'autre cas, la politique méne 2 la
domestication. La réside la source des manquements que
l'on constate.

La domestication est la transformation de chacun en
chose, au prix de I'arasement du chacun. On a accoutumé
d’invoquer le tous. Mais le tous A son tour se dissout. Sacri-
fier le chacun au tous, cela revient 2 faire du tous un amas
de choses parmi les choses, en supprimant, sans verser de
sang, la dimension de I’étre parlant. On voulait écarter la
mise a mort sans perdre I’étre parlant des étres parlants;
a I’étape finale, on a perdu I’étre parlant et I'on obtient le
méme silence généralisé qu'aurait produit une mise 42 mort.
Il y a pire; nul ne peut assurer que la mise 2 mort ait été
définitivement écartée.

Régler les décisions sur les exigences des choses inertes,
cela s'appelle, en oxymore, la politique des choses. Et de fait,
les choses triomphent souvent en politique. Les données
d’observation ne manquent pas. Aprés examen, la conclu-
sion s'impose; oui, la politique des choses peut ramener
la mise a mort. Entendue strictement, la politique fait de
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I'assassinat politique une contradiction dans les termes. Or,
on sait qu'il est toujours possible, si les choses I'exigent.
Non pas chez les barbares, mais chez les hérauts de la

civilisation. Aux Etats-Unis, porte-flambeau de la politique

éclairée, il demeure, sous les formes réciproques du complot

intérieur et du crime d’Etat, un rouage constant de la

machine. En Grande-Bretagne, la guerre d’Irlande; en

France, la guerre d’Algérie et I’OAS; en Allemagne et
en Italie, les années de plomb, autant d’épisodes qui ont
rappelé que la mise & mort n’a pas quitté la paisible Europe.
Ne s'en abstiennent, en cas de besoin, ni les gouvernements
ni ceux qui les combattent. Au-dela de I'assassinat politiqu?,
la politique est censée éviter les massacres de masse ; la
encore, la réalité résiste, comme en témoignent, chaque jour,
les agences de presse. Il suffic d'ouvrir les yeux. _

La politique risque donc 2 tout instant de se nier elle-
méme, parce que son mouvement propre, concernant le
chacun, loin de lui éviter les dérives, les favorise. A ignorer
le risque, on sy expose davantage. Aussi faut-il, de toute
nécessité, connaitre la politique, en mesurer les bénéfices,
mais ne pas |'idolatrer.

S7

Lidole politique est le tous. Aussi observe-t-on quentre
les idolatres de la politique et les idolatres de l'universel,
une correspondance s'établit. D’une idolatrie a I'autre, le
passage est aisé et fréquent. La figure de I'empire en est
une des matérialisations; la Révolution mondiale en est
une autre. Il en existe bien d’autres encore. Mais je m'en
tiendrai a la politique.

Cest toujours au nom de I'intérét de tous quon maltraite
le chacun. Mais la machinerie politique ne peut pas ne pas

sorganiser comme un processus de production du tous.
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La politique ne peut donc éviter son propre penchant i la
maltraitance. Elle ne peut y résister qu'en respectant l'ordre
des temps; elle ne songera au tous qu'aprés avoir rejeté la mise
a mort. Quand elle les subvertit, quand le premier temps est
dévoué au tous, plutdt quau rejet de la mise a mort, le tous
ainsi congu est nécessairement plein de soi. Rien ni personne
na le pouvoir ni le droit d’y manquer. Les procédures qui
permettent de le construire permettent aussi de compter pour
rien tout manque que l'on pourrait y déceler.

Dés lors, il est a la fois impossible et inadmissible, au
regard de la politique, que le chacun insinue jamais un
manque. Quand d’aventure le chacun est pris en considé-
ration, il est appelé 4 confirmer le tous; mieux, il doit y
donner acces. La politique devient alors vision politique du
monde. Elle donne 4 voir le monde et ce qu'elle donne 2
voir, elle le constitue en monde. Lindividu et son corps y
sont absorbés; qu'on ait le statut de sujet, de citoyen ou
d’asservi, qu'on ait le droit de vote ou pas, qu'ayant ce droit,
on en use ou pas, on est enveloppé dans la plénitude. La
politique antique et la politique moderne ne s'opposent pas
a cet égard. Le tous de 'une et le tous de I'autre ne se super-
posent pas; leurs moyens sont différents, mais ils sont égale-
ment immunes au manque.

La vision politique du monde n'est qu'une longue erreur.
Cest pourquoi elle peut faire naitre une idole. Pour briser
I'idole et troubler la vision du monde, il faut et il suffit quun
puisse manquer a sa place’. Dans la langue courante, cet

1. Je combine deux expressions de Lacan. D’une part, le « manquer  sa
place » a été introduit en 1956-1957, dans le séminaire IV, La Relation
d objet, Seuil, p. 38 et dans la reprise, en 1956, du séminaire sur La Lettre
volée, Ecrits, 1, p. 25; d’autre part, la définition du nom propre comme
nom de celui qui peut mangquer se laisse restituer dans le séminaire XII,
Les Problémes cruciaux pour la psychanalyse (séance du 6 janvier 1965 ;
d’aprés mes notes personnelles).
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un se désigne de tout nom qui se dit en premiére personne,
et singuliérement le nom propre. Dans la langue politique,
son nom est le chacun. A condition que le chacun, en tant
que nom du corps, soit violenté. Il faut en faire le désigna-
teur de celui qui peut manquer a sa place, et non pas le nom
de celui qui occupe une 2 une toutes les places. Chacun
continue d’étre le nom du corps, mais ce corps désormais
porte un nom propre. Ou plus généralement un nom de
premiére personne. :
Le chacun désigne un corps, cela, la politique le sait;
mais il faut ajouter, contre la politique: il désigne un corps
nommé. Sitot qu'il se nomme, le chacun ne fait pas confir-
mation du tous, mais le défait. Faire passer le chacun du
corps au nom propre ou au nom de premiére personne,
telle est la question. Rencontrer le nom propre et le nom de
premiére personne comme noms de qui peut mangquer a sa
place, telle est la réponse. Elle fait échec a la politique.

§8

Jai brisé avec la politique, parce que javais été soumis
a 'expérience la plus commune aux étres parlants: la mort
d’une personne aimée. C’était mon premier deuil. Pour la
premiére fois, j'avais éprouvé ce que tout le monde éprouve:
quun nom propre désigne quelqu’un qui peut manquer
a sa place. Avant I'événement, javais été séduit par une
promesse; je te donne tous et tout, murmure le rr'laitre du
tout politique, qu'il soit un individu, une théorie ou un
engagement. Je découvris, confronté a la dispariFion d’un
corps parlant, que le tous et le tout sont imaginaires. Leur
or s ¢était transformé en feuilles seches.

Apres I'événement, jai cherché refuge, pour un temps,
dans les déserts sans noms propres et sans noms de premiere
personne. Répondaient a ma demande le savoir absolu et
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son double terrestre, qui s’appelle I'Université. Des noms
s’y font entendre, certes; si personnalisés qu’ils semblent, ils
tendent vers la troisi¢éme personne, y compris le sien propre.
Wo Ich war, soll es werden, telle est la maxime. Elle briile et
tranche comme la glace.

Puis je revins vers ceux et celles qui disent je. Le sachant
ou non, ils mappelérent 4 examiner de prés 'imaginaire du
tous. J'en privilégiai deux formes: la politique et 'universel.

Aujourd’hui, devant vous, je rappellerai que depuis quel-
ques années, avec vous, j'ai réfléchi aux noms de premiere
personne. Je ne crois plus, si j’y ai jamais cru, que la poli-
tique puisse devenir leur moyen adéquat, mais je crois qu'elle
peut ne pas leur faire obstacle. Ce serait déja beaucoup. Les
noms de troisiéme personne ne manquent jamais; il en vient
toujours un pour remplacer l'autre. Les noms de premiére
personne, en revanche, s’inscrivent dans la dimension du

mangquer a sa place, que manque ou ne manque pas le corps
parlant.

De celui ou de celle qui manque a sa place, nait le deuil,
mais aussi un gai savoir. De celui ou celle qui ne manque
pas, nait le gai savoir, mais 4 I’horizon du manque toujours
possible.

Au premier deuil, en ont succédé bien d’autres. Leur réel
m’a confirmé, dans la forme de la tristesse, que le tous est
imaginaire. Ceux et celles qui manquent sont plusieurs;
pourtant, ils et elles se déclinent au singulier. Ils et elles se
taisent; pourtant, leur silence est celui d’un étre parlant. La
tristesse ne donne pas le dernier mot; son intensité est A la
mesure du gai savoir quune oreille attentive pourra, le jour
venu, percevoir en résonance d’un nom.

A Pégard de ceux et celles qui ne manquent pas, le
gai savoir requiert plus de soin encore, parce qu'il faut
contourner la dure loi du parler. La passion i combattre
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nest plus la tristesse, mais la méfiance. Parier qu’a écouter
un autre prendre la parole, je ne risq’ue pas de perdre moz
propre étre d’étre parlant et parier quon me consent, quan
je parle, une confiance analogue, tous n’y sont pas sponta-
nément disposés. Ils ont besoin de temps et de reﬂexl.on
pour s’y former. J'ai pris le temps nécessaire. Qual;ld blfn.
méme on me démontrerait qu'il sagit d’un’)Aeu de,r(.)ies’, jai
choisi, pour ma part, de monter sur ce théatre. Jai d-eCldfi
qu'y régnerait la gaité. Pour tous, si je peux; pour moi seul,
si public et partenaires ont fui. Jai mon costume, je sais
mon texte, d’autant mieux que je les ai fabriqués moi-méme.
Larvatus prodeo, disait Descartes; je comprends « prét a entrer
en scéne ». Ready for my close up. .

Fvoquerai-je une éthique? J'hésite toujours devant ce gros
mot. Je parlerai plutét d’une politique des noms, mais en
pointant que le nom, en tant que nom de ceux et celles qui
peuvent manquer a leur place, récuse la politique, laquelle
est technique de ce qui est la, sans manque. Alo.rs que le
réel du corps parlant manque incessamment, SOIt que ¢a
manque, soit que, pouvant manquer, ¢a ne manque pas. Pas

encore.

lll. Une conversation sur l'universel

Au cours de mon questionnement de 'universel, une
césure s'est produite. Aux alentours de 2000, Benny Lévy
me rapportait un échange dont il avait été témoin 2 Jéru-
salem, au sein de la yeshiva. Un de ses compagnons d’étude
s’était interrogé : d’otr vient que 'universel jouisse de tant de
prestige chez les philosophes?

La question vaut effectivement la peine d’étre posée.
Si, comme il semble, 'universel est une notion équivoque,
si, méme, on est en droit d’y déceler obscurité et confu-
sion, d’olt vient qu'elle passe, dans 'ordre logique, pour
un support spécialement élu de la clarté et de la distinc-
tion? D'ol vient qu'elle passe, dans l'ordre éthique, pour la
marque distinctive de la maxime juste? D'oti vient qu'elle
passe, dans l'ordre politique, pour le seul critére légitime 2
partir de quoi I'on puisse juger les vivants et les morts? En
un instant, la conclusion s'imposa: je devais poursuivre mon
effort; j'avais engagé une démarche critique en me fondant
sur Lacan et ses écritures du Tout; elle m'avait permis
de signaler des errances. Une deuxiéme étape devait étre
amorcée; il me fallait expliquer les errances elles-mémes; il

me fallait remonter 4 leur source.

Dans la jungle de Kipling, il est des maitres-mots. Celui
qui détient I'un d’entre eux I'emporte dans tous les affron-
tements. Les hangars de 'opinion mondiale partagent bien
des traits d’'une jungle; on y discerne des meutes de loups,
des tigres boiteux, des singes bavards, des vautours patients.
La aussi régnent des maitres-mots. Luniversel est I'un des
plus puissants. Notamment, parmi les hommes de doctrine.
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Si on sait I'employer 2 bon escient, alors la discussion se
clot et celui qui a brandi le mot d’universel I'a emporté. En
retour, celui qui manque A 'universel est réputé coupable. 1l
a fauté contre la raison, contre la morale, contre la bonne
politique. Rien ni personne ne le rachétera.

Bien entendu, l'observateur attentif note sans peine la
tricherie. On vérifie rarement si celui qui sest réclamé de
Puniversel I’a fait 2 bon droit; on ne vérifie méme pas si ce
mot, dans sa bouche, a le moindre contenu. En vérité, la
question n'est jamais posée, parce que l'enjeu est ailleurs.
Il ne sagit pas de savoir si l'orateur avait le droit de parler
d’universel, mais seulement de savoir sil en a parlé au bon
moment. En général, tout dépend du rempo: il faut érre le
premier 4 proférer le maitre-mot. La question du bon droit
se pose d’autant moins que la notion d’universel, dans son
usage courant, ne peut faire valoir aucun droit; 'obscurité
et la confusion I’habitent; elles font obstacle 4 la moindre
légitimation recevable. Le maitre-mot, comme tous les
maitres, est dispensé de droit, parce qu'il détient la force.
Il légitime actions et propos, dans la mesure exacte ou sa
propre légitimité ne saurait étre examinée.

Parmi les procédures qui ont rendu possible un tel état
de choses, l'une saute aux yeux. Cest pourquoi sans doute
on I'apercoit si peu. Luniversel fonde une partie de son pres-
tige sur sa généalogie. Tel que I'emploient aujourd’hui les
hommes de doctrine, 'universel est censé venir en droite
ligne des Grecs. Il aurait été maintenu, dans sa pureté, par
la philosophie, elle-méme pensée comme une constante
élaboration des textes grecs. De toute croyance, il est des
versions hautes et des versions médiocres, des versions
conscientes d’elles-mémes et des versions irréfléchies. En ce
qui concerne l'universel, il est d’'usage que le médiocre et
Pirréfléchi 'emportent. Celui qui invoque l'universel s'ima-
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gine aussitot parler en philosophe; parlant en philosophe,
il s'imagine parler grec, en quelque langue qu'il s'exprime;
parlant grec, il s’'imagine parler comme Platon et comme
Aristote,

Soit, mais que se représente au juste celui qui a proféré
le maitre-mot? On peut, sans sévérité excessive, en proposer
le résumé suivant: 'universel, c’est ce qui vaut pour tous et
partout; tous, cela veut dire le trés grand nombre des étres
parlants; partout, cela veut dire les trés vastes espaces de la
terre habitée par les étres parlants. On s’inscrit dans une
échelle qui semble aller de soi: le nombreux n'est tel que s'il
est capable d’étre trés nombreux; le trés nombreux n'est tel
que il souvre a I'innombrable; I'innombrable, intériorisé
en chacun, la marque du sceau du quelconque. L'innom-
brable nest certes pas hors du nombre, mais il excéde les
nombres imaginables et requiert, pour étre saisi, un peu de
technique. Uinstauration du tous et du partout, 4 I’horizon
de I'innombrable et du quelconque, tel est I'idéal de I'uni-
versel moderne; ce qui d’aventure y fait obstacle est géné-
ralement réputé condamnable. Ainsi en va-t-il d’un nom
qui, par son affirmation insistante, refuserait de devenir
!e nom de tous et refuserait de tenir les lieux habités pour
interchangeables. Il est condamnable par tous et partout.
Portons les choses a la limite, il devient le nom innommable,

le nom qui doit disparaitre pour que s'établisse le régne de
-
'universel.

La plupart des généalogies anoblissantes sont fausses.
Celle-ci ne fait pas exception. Qui I'examine de prés
découvre plusieurs raisons de douter. Dans la représenta-
tion qu'elle véhicule, I'universel a partie liée au nombreux et
méme au trés nombreux; du point de vue de la langue, le
nombreux se dit naturellement au pluriel, le singulier ne lui
advenant que par abstraction. Or, justement, l'universel en
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langue grecque se dit au singulier: « tout homme est mortel »,
dit la logique aristotélicienne, et il est décisif pour sa struc-
ture quelle ne dise pas « tous les hommes sont mortels ».
Se disant au singulier, I'universel se proclame parfaitement
indifférent au nombreux. Il n’est pas inopportun de rappeler
le nom technique que I'on saccorde & traduire par l'uni-
versel chez Aristote: to katholou. Kath® holou, du point de
vue du holon, cela va du coté de la complétude et de I'inte-
grité, bien plutét que du coté des grands nombres. Croire
qu'on rejoint les Grecs en parlant d’universel au pluriel, c’est
donc au sens propre perdre la mémoire.

Cela implique-t-il que la pensée grecque ne se soit jamais
posé la question du tous et du pluriel? Bien au contraire.
Comment arrive-t-on 2 dire les Troyens, les Athéniens, les
Perses, les femmes? Comment arrive-t-on a dire les hommes
et les diewx? Comment arrive-t-on 2 dire ces pluriels de telle
facon qu'ils soient premiers et que le singulier — tel Troyen,
telle femme, tel dieu — apparaisse second ? Ces interroga-
tions reviennent incessamment. Les réponses se raménent
en gros A ceci: selon les Grecs, la poésie, depuis Homere, a
libre accés au pluriel, mais du coté de la prose, il n’y a que
deux voies qui y ménent, I’histoire et la politique. La poésie
et histoire peuvent intéresser les philosophes, mais seule la
politique les convoque en tant qu’ils sont philosophes. Pour
Platon et Aristote, il nexiste quune seule #héorie du pluriel
comme pluriel, cest la politique.

Sur la voie du pluriel, on rencontre le nombreux, le
presque tous et le tous sans exception, mais pour Platon
et Aristote, on ne rencontre pas l'universel, puisque I'uni-
versel est du coté du singulier. Premier oubli de ceux qui
disent l'universel au pluriel. Second oubli: sur la voie du
pluriel telle que la connaissaient Platon et Aristote, on ne
rencontre pas davantage le trés nombreux. Dans la mesure
o1 ils en ont I'expérience, le trés nombreux leur parait la
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mort du politique et entraine du méme coup la dégénéres-
cence du pluriel. On peut penser quune expérience leur vint
de la guerre du Péloponnése, qui ruina ’Athénes classique.
A quoi sajoute une expérience étrangére, incessamment
présente: les Perses. On sait qu'Athénes devint Athénes
en les repoussant, a Salamine, en 480. Un siécle plus tard,
Xénophon racontera, dans I'Anabase, ’expédition des Dix
Mille a intérieur de 'empire; le chiffre marque une victoire
du nombreux grec, sur le trés nombreux et 'illimité des
Barbares'.

La cité traite le nombreux; elle le traite dans la mesure
exacte ou elle fait obstacle au trées nombreux et 4 fortiori 2
Iinnombrable — et plus encore au quelconque. La seulement
la philosophie peut faire se croiser deux voies qui ne sont
pas faites pour se rejoindre, la voie du nombreux, lieu privi-
légié du politique, et la voie du singulier, seul accés 4 'uni-
versel. Aristote et Platon s’y sont employés. C'est I'enjeu de
ceux de leurs textes qu'on dit politiques et qui sont un éloge
perpétuel de la cité telle quelle pourrait étre. Un tissage,
indéfiniment refait et défait, du pluriel et du singulier.

Diogene le Cynique semble I'avoir compris, lui qui rail-
lait Platon d’avoir écrit Les Lois (au pluriel) apres La Répu-
bligue (au singulier) ; La Politique d’Aristote se dit en grec
Politika, neutre pluriel, or le moindre débutant sait que le
sujet neutre pluriel grec régit un verbe au singulier. Si les
doctrines ne saccordent pas entre elles, elles partagent du
moins une problématique; entre le tous pluriel qui n’a rien
a faire avec I'universel et l'universel qui n’a rien i faire du
pluriel, la jonction est risquée; si d’aventure elle est possible,

1 L’exp’édition date de —401; '/Anabase, de —370. Lexpression Dix Mille
est d'autant plus remarquable qu'elle n'est pas due 3 Xénophon, mais 4
ses lecteurs. Voir P. Masqueray, Origine de l'expression les « Dix Mille »
Dans les Comptes rendus des séances de | Académie des inscriptions et bellesl
lettres, 72° année, 1928, p. 111-114; accessible sur le site Persée.
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ce sera au régime de la cité, qui doit étre nombreuse, mais
jamais, au grand jamais, trés nombreuse et encore moins
innombrable.
La représentation aujourd’hui répandue a rompu avec ce
dispositif. Qui parle d’universel y inclut le trés nombreux
et I'innombrable; quand il en cherche un répondant mate-
riel et politique, il ne songe pas a la cité antique, mais bien
plutdt aux organisations internationales. La Déclaration
universelle des droits de ’homme sappuie sur I’hypothese
que ’humanité n’a pas a se fixer de nombre idéal; elle doit
pouvoir croitre indéfiniment, sans quaucun de ses droits
soit remis en cause. Mal satisfaits de TONU, certains lui
préféreraient un socialisme universel ou méme une religion
universelle. Soit; les projets différent, mais la représentation
de luniversel est la méme. Luniversaliste contemporain se
réclame de Platon et d’Aristote; or il s’éloigne d’eux. Bien
plus, il annonce, sans le savoir, qu'il a définitivement cessé
de parler comme eux, qu’il a cessé de les comprendre, qu'il a
cessé de comprendre qu'il ne les comprenait plus. S’il devait
se référer 4 une continuité, il devrait bien plutdt se tourner
vers I'Eglise. Cest elle qui a confirmé dans les esprits, grace
3 Paul de Tarse, un nouveau mode d’unification entre le
versant du singulier et le versant du pluriel. Par elle sest
¢tablie la conviction que le nombreux n'est tel que s’il est
trés nombreux et que le trés nombreux nest tel que s'il est
au-deld du dénombrement immédiat. Le katholou d’Aris-
tote est devenu le catholique de la mulriplicité innombrable
des croyants; I'universel contemporain sécularise le catho-
lique en quelconque; pour cette raison, il na aucun droit a
se réclamer d’Achénes. Sa généalogie tant vantée reléve de la
fabrication pieuse.
Reste que la continuité de I’Eglise est récente au regard
des Grecs. Elle commence avec Paul de Tarse, inventeur
de la formule quasi mathématique de l'universel pluriel:
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« nous sommes tous un ». Mais Paul de Tarse lui-méme n’est
pas un commencement absolu; pour géniale qu'elle ait été
son opération discursive naurait sans doute pas réussi si’
elle n'avait été précédée d’'un coup de force, 4 la fois maté;iel
et m(?ra‘l. Lancrage de l'universel dans le trés nombreux, on
le c!o.n a Alexar'ldrc. Bel exemple, méconnu, de théologie
politique, le « ni Grecs ni Juifs » de Paul de Tarse fait écho
lf: sachant ou pas, a la décision d’Alexandre, voulant forcer,
I’équivalence, dans son empire, entre Macédoniens, Grecs
et Perses. ’

Sl.ll.' ces questions, il faut lire Festugiére. Helléniste hors
de pair et homme d’Eglise, il y engageait d’un seul geste
son savoir et sa foi. Précisément parce que son érudition est
pa.rtisane, elle va a I'essentiel. Dans La Révélation d’Hermés
Trismégiste, ouvrage monumental dont la portée excede
larg'e.ment ce que le titre annonce, il est amené i étudier la
Fo}ltlccllue \c/l’AhIexandre et le programme philosophique qui
a fonde. Voir le § 4 du chapitre v du livre I1'; le i
section est parlant: « La rel[i)gion univers;ﬁeI I». oty

La these se résume ainsi: contre les enseignements expli-
cites d’Aristote, Alexandre a imposé I’idée que tous les
hommes, Grecs et Barbares, partagent une communauté de
nature ; cette communauté doit étre entendue comme une
parenté au sens strict: les étres humains sont fréres, dans

la mesure exacte ot ils sont, en dernier ressort, nés d’'un
méme pére naturel, qui est le Cosmos. Adorer le Cosmos
voila qui est nécessaire et suffisant pour fonder une religion’
que tous les hommes puissent partager. Zénon de Citium
fondateur du stoicisme, théorisera cela, mais Festu iére,
tient qu'Alexandre, en tant qu'individu, joua le réle mf’eur
« Il s’est donc produit un fait nouveau, et tout méne 3 pejnser‘

1. A.-]. Festugiére, La Révélation d’Hermés Trismégi. y
Lettres, 1986, tome I1, p. 176-195. mes Trismégiste, rééd. Les Belles-
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que ce fait nouveau est la volonté d’Alexandre d’unir tous
les hommes comme des fréres, puisqu’ils sont tous fils d'un
méme Peére, le Ciell. » Bien entendu, le Ciel désigne ici, en
métonymie, le Cosmos; il s'agit des étoiles et des planetes,
non du Ciel des Evangiles; je ne peux cependant m’empé-
cher d’entendre, dans la formulation du R.P. Festugiere, O.P.,
des accents chrétiens; si j’ai raison, ils sont voulus.
Les témoignages indiquent quen décidant de traiter de
la méme maniére les vainqueurs et les vaincus, Alexandre
déclencha une véritable crise de régime. Jusque-la les Macé-
doniens et les Grecs se comportaient en adversaires, au sein
de son entourage. Devant l'urgence, ils oubliérent leur riva-
lité pour sunir contre lui; ils projetérent de I'assassiner. Au
ceeur du complot, Callisthéne, le propre neveu d’Aristote
et camarade d’enfance d’Alexandre; Festugiére tient qu'il
avait obtenu l'assentiment de son oncle?. On peut croire
que les conjurés avaient de grandes raisons. Il est vrai que,
sous couleur d’égalité, Alexandre semblait imposer aux
Grecs les rituels du despotisme oriental, plutdt que d’offrir
aux Perses les droits de 'autonomie grecque. Aussi Callis-
théne passe-t-il volontiers pour un défenseur des libertés. Si
I'on en croit Festugiére, une tout autre raison importait; elle
est indissolublement politique et philosophique: Alexandre
avait touché A Luniversel. Entre ses mains, I'universel cessait
d’étre ancré dans le singulier grammatical, pour sancrer
dans le pluriel; bientdt, il cesserait de se dire, comme il se
disait dans la langue de Platon et d’Aristote, sous la forme
« tout homme » ; désormais, il se dirait sous la forme « tous
les hommes ». Parallélement, le pluriel ne renvoyait plus
seulement au nombreux, dont la cité érait le lieu, mais au tres
nombreux, dont 'Empire perse depuis les guerres médiques

1. Ibid., p. 191.
2. Ibid., p. 188.
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détenait le monopole: le trés nombreux des hommes et des
richesses. Bientot, le trés nombreux irait jusqu’a I'innom-
brable de la terre habitée, dont on découvrait chaque jour
q,u’elle était plus étendue qu'on n’avait imaginé. Alexandre
s était entouré de savants, qui devaient dresser les cartes des
contrées nouvellement conquises. Il semble avoir lancé des
expéditions dans 'océan Atlantique Nord, encore largement
inconnu'. La contrepartie politique de I'universel ne serait
donc plus la cité, heureuse et belle médiation entre le singu-
lier et le pluriel, a ’écart du trés nombreux, mais I'Empire
résolument plongé dans le pluriel et dans I'innombrable. ’
Je signale au passage qu'il en suivit des conséquences
pour le singulier grammatical ; n’étant plus le répondant de
l'universel, il se dispose 4 devenir le répondant de I'unique:
unique du Maitre terrestre — I'Empereur — et unique de ce
qui sappellera un jour le sujet. Il revenait 4 Marc-Auréle
de réunir en sa personne les deux incarnations. Le coup de
force d’Alexandre prépare i terme la subjectivité moderne
Dans I'immédiat, il autorise ce que Foucault appelle « la.
culture de soi »; je renvoie au tome 111 de I'Histoire de la
sexualité, intitulé Le Souci de s0i®. Le nom de Festugiére y
apparait dés 'ouverture et scande le développement du livre
aux articulations majeures. Mais je laisse cela. ’
Je m’en tiendrai au retournement de 'universel. Il suffit &
faire conclure que I’hellénisme est cassé en deux. Contraire-
ment 3 bien des analyses, le christianisme n’y est pour rien.
Au contraire, il en dépend. Laccélérateur fut une individualité

L. Voir en particulier les travaux de Roger Dion sur le navigateur Pythéas
contemporain d’Alexandre; il en a présenté une synthése sous le titre
As’;xeftr politiques de la géographie antique, Les Belles-Lettres, 1977. Plus
généralement, voir History of Cartography, vol. 1, chap. 9, travail collectif
consultable en ligne sur le site du projet Readbag.

% 1[\)/1 F%ucault, Le Souci de soi, Gallimard, 1984, voir notamment les

. 59-61.
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hors du commun, 2 la fois extérieure et intérieure au nom
grec: Alexandre. Extérieur, parce qu'il n’était pas né Grec;
sous le coup de I’émotion, il revenait a la langue macé-
donienne. Intérieur, parce quau grand dam des vieux
Macédoniens, compagnons de son pére, il s’était approprié
le savoir grec; entre cent autres détails, celui-ci: partout, il
emportait dans ses bagages une édition d’'Homere, annotée
par Aristote, qu’il plagait soigneusement sous son oreiller’.

Avec Alexandre et ses héritiers, Luniversel pluriel s'em-
pare des commandes. Athénes ou Jérusalem ? demandent
certains; ne faudrait-il pas demander aussi: Alexandrie ou
Jérusalem? Pour mesurer ce qu'implique I'alternative, il
suffit de considérer la suite.

La suite est romaine. Car il y a une voie romaine vers
luniversel. Elle est censée redoubler la voie grecque. Axe
secondaire lors de sa construction, elle est devenue axe
principal. A beaucoup de modernes, elle offre 'acces le plus
direct ou méme le seul qui leur permette de croire qu'ils
rejoignent les Grecs. En tout état de cause, la jonction se
fait grace aux héritiers d’Alexandre. Quand au 11° siécle
av. ].-C., Rome saffronta aux monarchies hellénistiques,
elle n’y trouva pas seulement un modéle adminiscracif et
politique, alternativement refusé et repris; elle y trouva
aussi une accumulation de savoirs. Par-dessus tout, elle
y trouva I'idée d’Empire, tout 4 la fois preuve et consé-
quence de l'universel, tel qu'il était devenu: une réinterpré-
tation du katholou d’Aristote en termes de multiplicité trés
nombreuse.

1. Ces anecdotes proviennent de Plutarque, Vie d Alexandre, viu, 2 et
L1, 6. Du macédonien tel qu'il était au temps d’Alexandre, on a peu
de traces écrites. Le macédonien moderne est une langue slave; or, la
présence des Slaves dans les Balkans n'est pas antérieure au vi® siécle de
notre ere.
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La question de la traduction se posait. Cicéron y joua un
role déterminant. Généralement, il évita les néologismes,
mais usa de vocables bien établis dans la langue. Pour
katholou, il choisit universus. 11 suffit d’un instant de réfle-
xion pour discerner que le mot latin et le mot grec qu’il
est censé traduire ne sont pas orientés de la méme fagon.
Au cceur du mot grec, on trouve holos, qui renvoie i I'inté-
gralité. Le point de départ n’est donc pas le multiple, mais
l'un, en tant qu'unité A la fois constituée et constituante.
A Pinverse, si 'on en croit les étymologistes, universus se
laisse paraphraser « tourné vers un Un » Vers un Un quel-
conque, qu'il appartient aux différents discours de mieux
déterminer. Cet Un fait accéder a l'unité ce qui est tourné
vers lui. On en conclut que ce qui est tourné vers I'Un n'est
justement pas un par lui-méme; sans étre toujours affirmée,
la multiplicité hante le vocable.

Entre le grec classique et le latin de Cicéron, qui est
devenu, moyennant la scolastique, la langue commune des
philosophes, il n’y a pas seulement rupture, mais retourne-
ment. Du c6té grec, on mentionne le tout sans mentionner
le un. Du cété latin, on mentionne le un, sans mentionner
le tout.

Le recouvrement aurait été impossible, si le solon de
katholou érait resté ancré dans 'exclusion du trés nombreux.
Le trés nombreux était exclu par la cité grecque, parce qu'il
ne se laisse pas penser comme un. Alexandre et, aprés lui,
ses héritiers, proches ou lointains, substituent 'idéal d’Em-
pire a la cité, grice a quoi I'impossible devient possible : non
seulement le nombreux, mais le trés nombreux se laisse
penser comme un. Non seulement cela, mais la force de
Puniversel est d’autant mieux affirmée que le un rassemble
des multiplicités plus nombreuses. I'accroissement indéfini
ne fait pas obstacle a l'unicité proclamée; au contraire, il la
rend plus glorieuse.
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La rencontre du nom juif et du nom grec retient I'atten-
tion. A bon droit. De I'aveu général, un des aspects critiques
de cette rencontre concerne l'universel. Certes, mais l'uni-
versel grec, on le voit assez, n'est pas le méme avant et apres
Alexandre. Or, si l'on sen tient au fil des événements, le
nom juif ne rencontre le nom grec que par I’intermédiaire
d’Alexandre. Cest dans le dispositif d’Alexandre que se
comprend la Septante; ce n'est pas dans la cité, qui, comme
on sait, se ferme aux dieux étrangers. Pour le souverain qui
a commandé la traduction, le dessein vise  établir la reli-
gion universelle; le passage a la langue grecque — la.nguc
de I’Empire — doit permettre aux arpenteurs idéologiques
de mesurer les proximités et les distances entre Loi jui\.re et
religion du Cosmos-géniteur. Cest encore dans le dlsp(.)—
sitif d’Alexandre, continué par les Séleucides, que s'inscrit
Pintervention d’Antiochus IV, qui provoqua la révolte des
Maccabées, au 1€ siécle av. J.-C.

11 faut prendre au sérieux le récit: « Le roi publia ensuite
dans tout son royaume l'ordre de navoir a former tous
qu'un seul peuple et de renoncer chacun a ses coutumes’. »
A cette lumiere, le mouvement des Juifs hellénisés engage
bien plus quun banal conformisme. Dans la volonté, par
exemple, de recourir  la chirurgie pour dissimule:r les traces
physiques de la circoncision, I'obéissance aux exigences du
pouvoir central n'explique pas tout. Le sujet ne se borne
pas A renoncer & une coutume; il a intériorisé¢ I’exaltation

du holon, impliqué par le katholou; il soumet son propre
corps 2 un idéal d’intégralité, qui sexprime par llmte—
grité physique et I'absence de mutilation. Magn'lﬁe par
les sculpteurs, confirmé par la doctrine philosophique du
Beau, exhibé dans les exercices athlétiques, le corps grec
est devenu le modéle de tous les corps possibles. Est-ce un

1. I Macc. 1, 41-42, trad. Bible de Jérusalem.
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retour au holon de Platon et d’Aristote? Pas tout 2 fait. S’y
ajoute la médiation du trés nombreux alexandrin. Dans la
ville hellénistique se multiplient les statues et les peintures;
le gymnase est lieu de rassemblement; le corps incarne le
katholou, mais 3 un nombre indéfini d’exemplaires’.

Tourt indique que la vision alexandriste du monde continua
d’animer les classes dirigeantes de I'Empire romain ; le célébre
passage de Tacite sur les Juifs en dépend. Il s’inscrit dans
une série de textes latins, ol I'on trouve Cicéron et Juvénal?2.
On sait que Tacite inspira Spinoza; le célébre chapitre
du Traité Théologico-politique en témoigne littéralement. On
est a au foyer de la puissante tradition de I'universalisme
antijuif. Dans la mesure oli les sources sont grecques, elles
ne doivent rien 4 Platon ou Aristote; elles doivent tout 2
Alexandre. Méme réassignées a leur véritable origine, elles
n'irriguent pas directement les sols idéologiques de I'Europe,
mais passent par le filtre romain. Comme l'universel, le nom
grec est équivoque et cela, de multiples maniéres.

Il faut reprendre au départ. Quand l'universel est placé
du coté du pluriel, 'affirmation d’un nom, en tant qu’il
n'est pas un autre nom, en tant donc qu'il n'est pas quel-
conque, apparait comme un obstacle. Le scandale menace
toujours. Le nom juif en a payé et en paie encore le prix.
Mais quand l'universel est placé du coté du singulier, la
fracture est certes possible entre I'universel et tel ou tel
nom affirmé, mais elle est évitable. Il n’est que de songer 3
Socrate; il parvint longtemps 4 affirmer les noms en tant

1. Voir E. Will et C. Orrieux, loudaismos-Hellénismos. Essai sur le judaisme
judéen & 'époque hellénistique, PUN, 1986. Sur P'existence 3 Antioche,
d’un gymnase éventuellement réservé aux Juifs, voir p. 177 et suivantes.

2. Tacite, Histoires, v, 4. On consultera la documentation rassemblée par
Peter Schifer, dans Judéophobie. Attitudes i I’égard des Juifs dans le
monde antique, Cerf, 2003. Loriginal a été publié en anglais en 1997.
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que non-quelconques, tout en accomplissant Puniversel. La
résidait I'enjeu des définitions, inlassablement poursuivies.
Chaque dialogue passe au moins une fois par ces défilés;
qulest-ce que le courage? qulest-ce que la justice? qu'est-ce
que le sophiste? LApologie, qui n'est pas un dialogue, ne
fait pas exception, bien au contraire; 'universel y repose sur
I'affirmation par Socrate d’un seul nom, qui est le nom d’un
seul, puisque cest le sien.

Soyons, un instant, technique. A partir de « tout homme
est mortel », on peut sempresser d’aller vers la multiplicité
des hommes possibles; Cest déja préparer I'universel pluriel.
On a longtemps compris Aristote de cette maniére; si cette
interprétation est exacte, alors Aristote a eu beau ressentir
de la sympathie pour certains opposants d’Alexandre, il
ne lui en a pas moins accordé I'essentiel. Mais on peut
emprunter d’autres chemins; raisonner en intensité. Dire
« tout homme est mortel », Cest alors faire de la mortalité la
pointe extréme de l'affirmation du nom de I'homme. En ce
sens, I'interprétation la moins triviale du plus trivial exemple
de la logique classique, Heidegger I'a donnée: 'homme est
fait pour la mort.

On sait que Sartre a récusé la thése heideggérienne; selon
lui, la pointe extréme de l'affirmation du nom de I’homme
n'est pas la mortalité, mais la liberté. Si Sartre avait écrit une
Grande Logique, 1a proposition universelle par excellence se

formulerait, en langue technique, « tout homme est libre ».

A comprendre ainsi: ce qui fait que le nom de ’homme

saffirme en tant qu'il n'est pas un autre nom, cest la liberté.

Alors seulement, le nom de ’homme atteint I'extréme force
de sa singularité. Or, I'affirmation de la liberté n’est rien
si elle n'est pas une affirmation en premiére personne. De
« tout homme est libre », on passe en un instant a « je suis
libre ». Alors surgit 'universel authentique selon Sartre; il
dit « je » et non pas « tous ».
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Mais étre libre, c’est seulement étre libre de n’étre pas
quelconque et dire « je », Cest parler en tant qulon n'est pas
un autre; il s'agit, selon une heureuse expression de 'usage
courant, de parler en son nom propre. « Libre » n’a de sens
réel que par « je »; « je » n'a de sens réel que par « libre »;
chaque vocable renvoie  I'autre comme affirmation maxi-
malement forte du non-quelconque. Si la mortalité, selon
Sartre, n'est pas l'affirmation la plus forte du nom de
’homme, clest justement que la mort ne saurait se dire en
premiére personne et quelle est passage au quelconque. Un
heideggérien, je suppose, naurait pas de peine 4 construire
un contre-argument, en démontrant par exemple que si la
mort ne peut se dire en premiére personne, I« étre-pour la
mort » le peut. Mais la disputation ne m’importe pas en elle-
méme; seul m’'importe le déplacement 4 I’égard du nombreux.
Affranchi des pieges du pluriel, tourné vers I’intensité et non
plus vers I'extension quantifiée, l'universel saccomplit, au
singulier, comme un nom de premiére personne.

On comprend alors comment I'affirmation du nom juif,
en tant qu’il n'est pas un autre, reléve de I'universel. Repre-
nons pas a pas: le nom juif est d’abord un nom de premiére
personne; il nest pas la reprise en premiére personne d’un
nom de troisiéme personne, contrairement aux noms natio-
naux; il n'est pas la reprise en premiére personne d’un nom
de deuxiéme personne, contrairement i ce que laissent
entendre les Réflexions sur la question juive, ot 'individu
se découvre Juif par I'insulte qu'on lui lance. En tant qu’il
est affirmé en premiére personne, le nom est affirmé dans
la dimension du « n’étre pas un autre ». Le nom qui n'est
pas un autre, d’un sujet qui n'est pas un autre. Or, l'uni-

versel n'est, nom par nom, rien d’autre que la force affirma-
tive d'un nom en tant, justement, qu’il nest pas un autre.
Dans le monde présent, tous les noms ont été rongés par
Pinnombrable et le quelconque, y compris, Sartre ne le
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savait que trop, le nom de liberté; dans ce monde, il est
possible que le nom juif soit seul @ pouvoir désormais étre
affirmé avec suffisamment de force pour que l'universel y
résonne au singulier. Rompre avec Alexandre est un devoir.
Rompre avec Alexandre, tel qu'il a été confirmé par Rome,
par I'Eglise et par toutes les variantes ultéricures de I'in-
nombrable. Je comprends que I'entreprise soit difficile; je
comprends aussi quelle puisse trouver du secours dans la
philosophie grecque telle qulelle était avant Alexandre. Mais
il ne faut pas méconnaitre le paradoxe de la manceuvre; on
fait usage du nom grec contre le nom grec. On fait usage de
Platon ou d’Aristote pour extraire I'universel de la prison ou
Alexandre I’a enfermé et dont I'Eglise, aprés Rome, a jeté la
clé. Prison du trés nombreux et du quelconque.

Je nai pas eu l'occasion de poursuivre avec Benny Lévy
notre conversation sur 'universel. Si cela avait été possible, je
lui aurais demandé sil ne fallait pas distinguer, dans le nom
grec, ce quon y lit en excluant Alexandre et ce quon y lit
en incluant Alexandre. J’aurais considéré avec lui le rapport
qu'il entretenait 2 Platon. C'est une épée, disait-il; une
épée tournoyant a l'entrée du jardin. Je lui aurais suggéré
que I’épée conservait son tranchant grice a 'union main-
tenue entre universel et intensité affirmative d’un singulier
— intensité de chaque nom auto kat auto. Tel est le poinc vif de
la théorie des Idées, en tant qu'elle se distingue d'une théorie
des genres. Au régime de I'idée platonicienne, en effet, l'ex-
tension et la compréhension croissent ensemble; de ce fait,
I'idée supréme présente 2 la fois l'extension la plus vaste et la
compréhension la plus diversifiée. Tout caractere nécessaire
qu'on découvre dans un étant particulier, enrichit I'idée de
cet étant. Au régime du genre aristotélicien, l'extension ne
peut croitre que si la compréhension décroit; la compréhension
ne peut senrichir quen réduisant l'extension. De ce faic, le
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genre le plus étendu a la compréhension la plus pauvre, Tout
caractere distinctif qu'on découvre dans un étant particulier,
doit étre 6té du genre ot il s'inscrit. Lidée peut §'interpréter
en intensité; le genre ne le peut pas’.

Je lui aurais rappelé alors sa méfiance i I'encontre d’Aristote
et lui aurais demandé si elle ne concernait pas 'universel
pluriel, plutét qu’Aristote lui-méme. Auquel cas, celui-ci
pourrait étre exonéré, puisqu’a s'en tenir a la lettre, son
universel s'énonce au singulier. Qui plus est, il a ordonné
son éthique d’une maxime d’intensité, « ’homme mortel
doit vivre en immortel ». Il la présente explicitement comme
contraire a la sagesse des nations (Ethique i Nicomague, X, 7).
On est tenté d’interpréter: 'affirmation du nom d’homme
doit étre intense au point de réduire 2 néant les bornes de la
mortalité et de brouiller les limites que la logique établissait
entre le genre des mortels et le genre des immortels. Reste
qu’Aristote a préféré le genre  I'idée. La méfiance, alors, se
réveille, mais pour des raisons nouvelles.

Au nom de la logique du genre et contre ses propres
intentions, Aristote a peut-étre effectivement travaillé pour
Alexandre. Qu’il I'ait voulu ou pas, il a mis en marche cet
universel d’extension qui s'obtient par appauvrissement
de la compréhension. Jusqu'a ce quon obtienne, au sens
propre, 'Empire du vide, 4 extension illimitée et 4 compré-
hension nulle. Or, le vide doit faire horreur. Ce ne serait pas
la gremiére fois qu'un philosophe suscite ’abolition de ce
qu’il désirait le plus fort.

Au fil de la route impériale qu'avait inaugurée Alexandre,
on trouve, sous diverses formes, la religion universelle,
qui se ramene, directement ou indirectement, A rendre

1. Surla diffc.trence de I'idée au genre, Festugiére, une fois encore, offre un
n:cc;ursé Lire Contemplation et vie contemplative selon Platon, Vrin, 1950,
p. 183-184.
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hommage au Monde éternel, éternellement productfur d’éAtrcs
parlants innombrables — fraternels, parce que nés d’'un méme
Monde, aussi appelé Nature. Cette religion, depuis Alexa}ndre,
n'a pas décliné; elle est en vérité plus vivante que jamais. La
science moderne aurait di I'abolir; il n'en a rien été. Tout
au plus peut-on observer une occasionnelle sécularisation du
lexique et relever de nouvelles incarnations du cosmos. Entre
la navette Discovery et les foules de la place Saint-Pierre, entre
le Pére Noél et le culte d’'un objet sphérique appelé, comme
par hasard, « ballon rond », entre les religions totém{ques
des vieux anthropologues et certaines dévotions écologiques
— cultes de I'arbre, de l'ours, des abeilles —, 'analogie méconnue
I'emporte sur les différences visibles. Lalexandro-christianisme
anime |’humanité.

Soit, mais si la conversation se poursuivait, je ferais valoir
qu'il est d’autres armes que Platon. Aux temps modern’es’,
I'universel a connu des aventures. Certaines nont pas €te
reconnues pour telles; elles paraissaient strictement tech-
niques. Du reste, I'apparence a fini par I'emporter, en sorte
quon sen tient aujourd’hui au versant technique, sans plus
prendre en compte un autre enjeu, plus discret. PourFant,
il était bien question, dans la logique dite mathémarique,
d’une métamorphose de luniversel. Reprenons la logique
classique, celle qui passe pour un héritage des Grecs. « Tout
homme est mortel » est une proposition universelle, dit-on,
par opposition 4 « quelque homme est sage »: qui est une
proposition particuliére; il est trop clair quon fait ainsi
tout dépendre du sujet; s'il est universel, la proposition
prédicative l'est aussi; s'il ne l'est pas, la proposition ne‘l est
pas non plus. Il en va de méme quand I'universel se dic au
pluriel; tout dépend du sujet: « tous les hommes », opposé
3 « certains hommes ». Le sujet détermine la proposition
entiére; il détient son pouvoir déterminant et I'exerce, dans
la mesure exacte o il est intérieur a la proposition.
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Or, il est arrivé a la fin du x1x® si¢cle que les logiciens ont
changé la donne. Peu importe, ont-ils affirmé, le domaine
intérieur de la proposition; peu importe sa structure prédi-
cative; ce qui porte la marque de 'universel se situe i I'ex-
térieur, sous la forme d’un quantificateur. Pour verbaliser
grossicrement, on ne dira plus « tout homme est mortel »,
mais « pour tout x, on peut affirmer a la fois “x est homme”
et “x est mortel” ». Par un moyen que les anciens Grecs
avaient ignoré, I’étau alexandro-chrétien est desserré. Dans
le « pour tout x », la différence entre singulier et pluriel
perd son caractére dramatique ; du méme coup, il n’y a plus
aucune urgence a les échanger I'un pour l'autre; le jeu de
bonneteau peut se poursuivre, mais il peut aussi cesser. Cela
reléve d'une décision. Plus important, la marque de I'uni-
versel saccompagne de I'évidement de tout nom, puisqu'elle
porte sur un x anonyme. Voila qui peut conduire au pire, qui
est l'affaiblissement programmé de tous les noms possibles.
Telle est la voie de la philosophie analytique, doctrine des
intensités faibles. Mais grice 4 la quantification, on peut
au contraire rouvrir la question de I'intensité. En fait, on
peut séparer toutes les questions et les pousser a leur point
extréme — celle de l'universel, dont on peut faire apparaitre
les obscurités, celle de I'affirmation du nom, qu'on peut
saisir dans son intensité la plus forte, celle du sujet qu'on
peut libérer de la grammaire prédicative. Une théorie auto-
nome des équivoques du tout, une théorie autonome des
noms, une théorie autonome du sujet. C'est ainsi que Lacan
en usa. Mieux que personne, il savait combien l'universel
pluriel était redevable a I'Eglise; il se défiait de ce lourd
héritage; I’écriture quantificationnelle lui offrit une liberté.
Peut-étre ne tint-il pas pour absolument insignifiant que
cette €criture ait été inventée — contre I’Aristote des papes et
des empereurs — par Frege, 4 'ombre du protestantisme, et
par Russell, a 'ombre de I'athéisme. En tout état de cause, la
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continuité alexandro-chrétienne était rompue et cela sufh-
sait, en droit, a faire sauter un verrou.

Jaurais, enfin, repris avec Benny Lévy la question de
la vision politique du monde. Elle nous avait placés, lui,
en position de dirigeant et, moi, de militant, au sein de
la méme organisation maoiste. La politique y était encore
ce quelle avait été pour les Grecs: une pratique du pluriel.
Puisque le pluriel était le mode légitime de l'universel et
l'universel, le couronnement ultime du pluriel, la politique
ne pouvait saccomplir pleinement que dans 'universalisme.
Puisque la modernité avait intégralement quadrillé la terre
habitée, par la guerre mondiale et par le marché du méme
nom, l'universalisme pouvait sortir des réves et se matéria-
liser, 4 condition qu’il se pense a Iéchelle du monde. La
preuve quon raisonnait a cette échelle, la Chine de Mao
était censée I'apporter, concentrant sur soi et autour de soi
tout I'extra-européen.

A I’issue du parcours, il n’y avait de noms que politiques,
mais tous les noms politiques s'absorbaient, les uns apres les
autres, en un seul: la révolution. Celle-ci devenait le nom
des noms, propre a la fois a dispenser de tous les autres et
A les exalter un par un. Puisque 'ensemble des noms peut
se résumer dans le nom de culture, I'expression « révolution
culturelle » déterminait adéquatement I'extréme accomplis-
sement de toute révolution possible.

Or, le nom de révolution a la propriété distinctive de
confondre systématiquement I'intense et le nombreux. Au
bénéfice ultime du second, qui se soumet le premier. Clest
encore croire au nombreux que de senorgueillir d’étre une
minorité agissante;; I'intensité de I'engagement militant se
réduit A néant, si elle ne promet pas les grands nombres. Rien
de plus dangereux que ce brouillage. Quand I'intensité du
haut fait est supposée équivaloir au rassemblement, quand le
rassemblement est supposé atteindre, par son seul nombre,
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I'intensité, on a vite fait de conclure que le plus intense des
hauts faits se reconnait dans la mise 2 mort et qu'une mise
a mort rassemble d’autant mieux qu'elle sajoute a d’autres
mises a mort. Mises 2 mort en grand nombre, mises 2 mort
de grands nombres, intensité par les nombres, accroissement
des nombres par I'intensité, intensité par la mise 4 mort, la
plupart de ceux qui ont suivi cette voie y ont rencontré le
massacre de masse. La révolution culturelle chinoise, étant
plus conséquente quaucune autre, porta le brouillage 4 un
point extréme. Elle se révéla sans doute plus sanglante qu'au-
cune autre. A quoi je me suis volontairement aveuglé.

Si jai erré a cette période, ce n'est pourtant pas pour
avoir cru au brouillage. Bien au contraire, javais cru m’en
dérourner. Si la Gauche prolétarienne, ride vite effacée sur
la Mer de Tranquillité, mérite encore aujourd’hui que je m’y
artarde, fugitivement, ce n'est pas pour ce qu'elle était, mais
pour ce que j'imaginais quelle était. Tout en se voulant
politique, elle cessait parfois de sacrifier au nombreux. Non
seulement elle choisissait I'intensité des noms, plutét que le
nombre des nommés, mais parfois, elle se voulut littérale-
ment indifférente au nombre. Que le nombre ne fasse pas
de différence, cela conduit a ne pas craindre le petit nombre,
mais pas non plus le grand nombre; sont également récu-
sées lautosatisfaction du petit groupe, trié sur le volet, et
la gloriole de la réussite médiatique. Vu d’aujourd’hui, je
crains tout au contraire que naient été combinées les deux
passions basses, mais si j'avais eu raison, le brouillage mortel
elit été suspendu, ne flt-ce qu'un instant.

Saisir en intensité le nom d’ouvrier, le nom d’usine, le
nom de quartiers, le nom de résistance, le nom de révo-
lution, le nom de Palestinien, je pourrais décliner la liste.
Elle est devenue, pour moi, largement inerte, parce que la
politique me parait décidément incapable de saffranchir du
nombreux, mais je me souviens que la liste valut pour moi
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par son intensité. Je dis bien par son intensité, et non pas

par les nombres qu'elle soulevait. Un mouvement de masse

sans foules, ainsi ai-je un jour décrit la Gauche proléta-
rienne telle que je I'ai pergue quand j'en faisais partie; c'était
déja séparer le fil de 'intense et le fil du nombreux. Dans

les meilleurs instants — rares, discontinus, inventés peut-
étre, inventés stirement —, 'irruption de 'intensité porta en

elle-méme la récusation de I'universel pluriel et de I'innom-
brable. Dans les pires — ceux-13, je sais qu’ils ont eu lieu — la
demande de foule I'emporta, avec des effets destructeurs.

Le nom juif n’était pas alors sur la liste des noms intenses.
Il ne pouvait pas I’étre, puisqu’il était le nom dont I'absence
rendait la liste possible. Rétrospectivement déclinés, chacun
des noms intenses désignait, par sa demande d’intensité,
I'absence de ce seul nom. Je dirais plus: chacun des noms
intenses passait pour intense précisément parce qu’il dési-
gnait une absence; la source réelle de leur intensité prétendue
et précaire se trouvait dans le nom manquant. Lardente
obligation que certains éprouvaient de ne pas proférer le
nom juif — que ce fiit A propos d’eux-mémes ou de quelques
autres, elle nourrissait de sa force chacun des noms ratu-
rants, et cette force, elle la tirait du nom raturé.

Peut-étre |'insistance du nom fut-elle déterminante pour
la suite des événements, alors méme qu'elle était encore clan-
destine. Je soupgonne que la demande des grands nombres
sen trouva épurée de ce qui peut conduire les sujets a accepter
la mise & mort d’autrui ou, comme on voit aujourd’hui, a
souhaiter leur propre mise 3 mort. Non pas la mort, mais la
mise 2 mort, non seulement acceptée, mais souhaitée. Que
le nom raturé et, tout compte fait, inéchangeable ait, en fin
de compte, empéché quelques-uns de rejoindre le marché
mondial du terrorisme, je crois cela possible, quand j'exa-
mine certains parcours. Encore fallait-il que I'insistance
sexerce avec assez de force.
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Puis, un jour, le nom juif revint, sans ratures, 4 livre
ouvert. Plusieurs sujets I'éprouvérent, y compris pour aller
vers l'antijudaisme; parmi ceux que j'avais rencontrés, nul
ne I’éprouva plus fortement que Benny Lévy. En le lisant,
je mesurai la violence du mouvement qui avait fait dévier
le cours de ses pensées. Je lui en fis part; aprés un silence
de plusieurs années, une conversation sengagea. Mon senti-
ment de violence, loin de sapaiser, saccentuait. Je ne pouvais
pas ne pas m’interroger sur la nature d’un tel déplacement.

Une condition avait été nécessaire : que cesse la politique,
spécialement dans sa version révolutionnaire, puisqu'on
ne trouve la, en derniére instance, que le brouillage et la
suprématie du nombreux. Mais cette condition nécessaire
n’était pas suffisante. Il fallait aussi que revint, de la déchet-
terie de I'histoire, un nom. J'avais été instruit 3 supposer
cela impossible. Puisque c’était possible, il fallait changer
quelque chose 3 mon instruction.

Benny Lévy s’était tourné vers le Nom. Se mettant 2
I’école des pharisiens, il lisait et relisait, tous les jours, le
Talmud. Y demeurer indifférent? J’aurais nié ce qui était,
au profit de ce qui nest pas. Nier le mouvement violent que
jravais constaté? J'aurais manqué a I'exactitude. Le tourner
en dérision ou en deuil? Jaurais manqué a la vérité. Ayant
rencontré un réel, je m’y affrontai, de la seule maniére
que je connaisse, admette et supporte: rechercher une
cause. Benny Lévy invoquait le Nom, mais céder sur mon
athéisme? Jaurais cédé sur moi-méme. La cause, devais-je
conclure, n’était pas le Nom, mais #n nom. Je ne passai
pas par la lettre carrée des textes hébraiques, mais par la
littéralité des savoirs. Par les documents, par les langues,
par les matérialités de discours. Comment les chambres a
gaz ont-elles été possibles? Que faut-il en conclure sur la
civilisation européenne? Que peut étre un nom pour qu’il
puisse successivement s’éclipser et reparaitre? Que dit-on
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quand on parle de tout et de tous? Qu'est-ce que parler?
Nul besoin de connaitre le plan pour se cogner aux murs,
disait Lacan; il ne suffit pas de se cogner aux murs pour
en dresser le plan, ajouterai-je et je continuerai de décliner
les proverbes inventés: le fil d’Ariane ne sert a rien s'il ne
suit pas tous les détours ; rester immobile sous une ampoule
allumée ne permet pas d’avancer dans le noir.

Entre le Nom du Juif religieux et le nom juif de I'athée,
I’homonymie est donnée d’emblée. Elle a permis une inter-
locution. Convertir I’homonymie en synonymie, on peut s’y
efforcer. Mais on prendra garde quentre Benny Lévy et moi,
chacun des deux situait différemment I’horizon du Méme.
Il ne me dissimula rien de la synonymie ou, sans égard
pour mes convictions, il me plagait. Je ne lui dissimulai pas
que je construisais une autre synonymie. Le temps manqua
pour qu'il en prenne complétement connaissance. Laurait-il
acceptée? Stirement pas toute.

On comprendra en quel sens je peux dire aujourd’hui
qu'aux successives étapes d’un retour du nom juif, pour
P’athée et pour celui qui ne l'est pas, l'universel réel, qui est
intense, se désengage un peu plus de l'universel imaginaire,
qui est nombreux. Je me plais a croire que Benny Lévy
m’aurait entendu sur ce point; je me plais a croire que notre
conversation, comme il arrivait souvent, nous aurait, a l'un
et 4 l'autre, fait faire un pas. Pas nécessairement I'un vers
P’autre, mais pas non plus I'un loin de l'autre.

Luniversel ne se partage pas; il éclate sans partage a
. . b
chaque occasion. La conversation sur I'universel neut pas
lieu. Elle a son lieu.

IV. De I'Université comme foule

Les universités, en Europe, sont une invention médiévale,
due a I’Eglise catholique romaine, qu'on appelle briévement
[ ’Eglz’se. Aujourd’hui, elles existent dans le monde entier;
elles sont sécularisées; elles constituent I'une des formes
majeures du rassemblement moderne. Freud, en 1921, exami-
nait les phénomeénes de foulel. Il opposait les foules « natu-
relles », formées spontanément, et les « foules artificielles »,
résultant d’une contrainte institutionnelle. Parmi les foules
« artificielles », il mentionnait tout spécialement 'Armée et
I'Eglise. A bon droit; ces institutions, 2 la fois anciennes et
encore solides, se retrouvaient alors dans presque tous les
pays européens. Aujourd’hui, il n'en va plus de méme.

Si I'on considere I’Europe des traités, 'un de ses fonde-
ments implicites est que ’Armée soit réduite 4 un role anec-
dotique. Non seulement ’Armée ne pése plus sur les décisions
gouvernementales, mais elle ne détermine méme pas le peu
de politique militaire que se réservent certains Etats. Quant
a la vie sociale, ’Armée en est de plus en plus absente. Qu’il
existe des armées, soit, mais ’Armée, au singulier et avec
majuscule (celle qui pesa si lourd en France durant la guerre
d’Algérie), cette entité n'existe plus dans I'espace Schengen.
Elle existe en Turquie et cest cela, sans doute, plus que la
géographie ou les croyances religieuses, qui fait obstacle 2
'appartenance européenne de ce pays.

1. 8. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, 1921, trad. J. Altou-
nian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, PUF, « Quadrige » 2010. On
sait que Freud se réclame de l'ouvrage de Gustave Le Bon, Psychologie
des foules, 1895 ; PUF, « Quadrige », 2003. On notera la différence entre
le francais foule et I'allemand Masse.
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LEglise, pour sa part, a conservé sa puissance de lobby,
mais ses avis sont fréquemment ignorés. Aprés la sphere du
social, la sphére du spirituel lui échappe. La régle du célibar
est contestée; l'opinion supporte mal que les femmes
naient pas accés aux mémes fonctions que les hommes. On
ne peut plus exclure des évolutions sur I'un ou l'autre de ces
points. 11 est d’ailleurs possible que cela ne change rien a
la donnée de fond: un nombre croissant d’Européens sont
indifférents 2 I’Eglise. Soit qu'ils soient sans religion, soit
que, sujets religieux, ils ne soient pas catholiques romains,
soit que, catholiques romains, ils ignorent dogmes et
encycliques.

Si l'on devait étudier aujourd’hui les foules, il faudrait se
pencher sur d’autres entités que Freud n'avait fait. Certaines
dépendent de technologies récentes — quon pense aux
réseaux dits « sociaux ». Une au moins vient du passé
et pourtant son importance ne cesse de croitre: clest la
foule universitaire. Dans les sociétés dites développées, la
grande majorité des individus passent par la 3 un moment
de leur vie. Il nest pas d’institution dont la légitimité soit
moins remise en cause. Méme si les différences nationales
subsistent, elles tendent 4 s'effacer; sur fond de mondialisa-
tion économique, un modele universitaire indifférencié se
met en place. Professeurs et étudiants y circulent en noria,
au gré des réputations. On est en droit de parler de I'Uni-
versité mondiale, au singulier et avec majuscule; elle a ses
dignitaires, ses dioceses, ses conciles, ses rites. Sa langue
liturgique est 'anglais. Il lui manque sans doute un Pape et
un Vatican, bien que le jury du Nobel sefforce d’en tenir
lieu. Engoncée dans son provincialisme, la société de langue
francaise feint d’ignorer la réalité, allant jusqu'a croire
quelle peut sans dommage laisser ses propres universités a
P’écart du grand rassemblement. Mais un détail aussi menu
ne saurait affecter la configuration d’ensemble.
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De fait, I'Université mondiale, dans les sociétés contem-
poraines, est infiniment plus importante que 'Armée ou
Eglise. Elle bénéficie d’'une bonne image, étant 2 la fois
ancienne et porteuse d’avenir. Il n’y a guére que le marché
pour jouir d’un plus grand prestige, mais il passe pour une
foule naturelle. Parmi les foules artificielles, I'Université
occupe bien la premiére place. A la fois marché mondial des
savoirs et initiation quasi pédagogique a la forme-marchan-
dise, la toile construit I'intersection du marché et de I'Uni-
versité; elle ne se substitue ni A 'un ni a l'autre.

Sur les processus qui ont constitué I'Université, les travaux
ne manquent pas. Mais ils laissent dans 'ombre les enjeux
majeurs. Comment se fait-il qu'a un ou plusieurs moments
de son histoire, I'Eglise en soit venue a sappuyer sur des
savoirs et quel était son intérét? Comment I’Université
sest-elle disjointe de I'Eglise, au point qu'on ne percoive
plus aucune relation significative entre ces deux rassemble-
ments? Malgré la disjonction, reste-t-il dans I’Université
moderne des traces de ses origines? Devant ces questions,
on se trouve démuni si I'on se borne A décrire la suite des
événements. Je ne prétends pas combler cette lacune; je
voudrais seulement proposer quelques éléments de réflexion.

Sr

Selon les historiens, le substantif universitas avait, dans la
langue du droit romain, un sens générique. Est ainsi désignée
toute multiplicité de personnes ou de choses capable d’étre
considérée comme une entité juridique unique. Cet usage
reste vivant dans le latin médiéval; universitas y désigne
en particulier les corporations. Quant au substantif fran-
cais université, il a commencé comme une simple traduc-
tion et conserva quelque temps son sens générique; on en
trouve des exemples jusquau xvii® siecle. Dés le x1m© siécle,
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cependant, le vocable tend i se spécialiser; il ,est d.e plus en
plus exclusivement réservé aux institutions d enseignement
supérieur. Le méme phénomene s'observe dans lensemblﬂe
des langues européennes: les divers substantifs Universitit,
university, universita, universidad, universiteit sont suffisam-
ment clairs par eux-meémes. ‘

Ce bref rappel n'a qu’un seul intérét: attirer 'attention
sur le substantif universitas et du méme coup, souligner
le lien de langue qu’il entretient avec la famille lexicale
universus, universale, etc. Je forme ’hypothese que ce lien
de langue révéle une donnée dont il faut tenir le’ plus
grand compte. Impossible de réfléchir sur I'Université telle
quelle est devenue aujourd’hui si on n’y recon'nait pas un
épisode décisif de histoire de I'universel. Mais en retour,
on comprendra mieux comment fonctionne 'universel en
examinant cette concrétion particuliére quest I'Université.

On se souvient qu'universus insiste sur la conversion
en un de ce qui n'est pas, par soi-méme, un. Le substantif
universitas franchit un degré dans l'explicite; il définit
comme multiple ce non-un qu'il s'agit de convertir. Il part
d’une multiplicité pour arriver 4 une unicité. On sait que
les philosophes du Moyen Age ont longuement disputé 'du
statut ontologique de cette unicité: est-ce une réalité objec-
tive ou un simple nom? Quelle que soit I'issue de ce quon a
appelé la querelle des universaux — universalia —, elle engage
3 la fois le statut des savoirs et le statut des rassemblements.
Luniversale médiéval gouverne aussi bien les entendements,
qui veulent savoir, que les corps, qui veulent se r.asse-r‘nbler.
Chaque universitas matérialise de manicre particuliére la
force rassembleuse de 'universale, mais I'Université médié-
vale est la seule A étudier Uuniversale en termes de savoir.
Elle mérite donc d’étre 'universitas par excellence, celle qui
fonde en raison le nom universitas lui-méme. Ce nom lui
sera légitimement réservé.
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Au premier temps, une université est constituée par le
rassemblement des professeurs et des érudiants; cette multi-
plicité forme un sujet juridique unique. Mais, au second temps,
la multiplicité des individus rassemblés trouve son analogue
dans la multiplicité des savoirs; de ceux-ci, on affirme l'unité
essentielle. U'Université en tant qu’institution devient univer-
sitas litterarum. Lentité juridique unique est censée se dévouer
a l'unité des savoirs. Les deux unités sentre-expriment. Le lien
a l'universel n'est pas seulement lexical; il est aussi substantiel,
puisque le meilleur nom que I'on puisse donner a l'unité des
savoirs, cest leur universalité. On discerne I'enchainement: le
plusieurs, ce sont les enseignés et les enseignants; le un vers
quoi ils tendent, cest le statut de sachant — docte ou docteur —
que confere et garantit I'institution. Par ailleurs, le plusieurs,
ce sont les savoirs; le un, c'est la parcelle de savoir détenue
par le docte. Cette parcelle de savoir est légitimée si et seule-
ment si elle peut étre considérée du point de vue de 'unité des
savoirs. Lunité des savoirs est obtenue s'ils sont considérés du
point de vue de leur contribution a I'universel.

Voila trés exactement ce que souhaitent ceux qui veulent
sauver tout a la fois la philosophie grecque et Paul de Tarse.
Dés lorigine, I'Université a partie liée & 'universel tel que
I'Eglise le congoit; autant dire qu'elle a partie liée a I'universel
facile. En fait, 'une de ses fonctions consiste 4 rendre 'uni-
versel plus facile. Elle n’atteste pas seulement que I'universel
est accessible aux étres parlants quand ils sont rassemblés;
cela toutes les institutions, en quelque maniére, y parviennent.
Elle accomplit davantage; grice aux doctes quelle produit,
elle atteste que l'universel est accessible 4 des individus. A
condition qu’elle les prenne en charge. Chaque docte, par le
titre qui lui a été conféré, proclame l'universalité potentielle
d’un savoir. Lopérateur zous du rassemblement et I'opérateur
tout de la proposition universelle sont en quelque sorte cousus
I'un a l'autre. CUniversité matérialise la couture.
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§2

Ainsi s'accomplit une révolution dans la transmission.
Au ceeur de la relation maitre-disciple, s’ interpose un tiers,
qui est Uinstitution. La paideia antique était fondée sur
le maitre, qui rassemble autour de lui des disciples. Dans
toutes les écoles, qu'il s'agisse de philosophie, de méde-
cine, de droit, la relation était directe et reposait sur une
parole vivante. Certains savoirs, de nos jours, continuent
de passer par des voies semblables; sauf exception, ils ne
sont pas socialement reconnus.

Le maitre, identifié par son nom et celui de ses maitres, vaut
en tant qu'il est insubstituable. A I'Université, le professeur
vaut par l'institution. Il est incessamment substituable. Il n'a
pas de maitres, mais des prédécesseurs. Il n’a pas de disciples,
mais des étudiants. Il est vrai que, dans les universités actuelles,
subsistent des fonctionnements anciens. Mais ils ne sauraient
altérer la donnée fondamentale: la relation maitre-disciple,
supportée par une parole A chaque instant révélatrice et énig-
matique, est une survivance; elle n'est pas au centre du dispo-
sitif. Porphyre se proclamait éléve de Plotin, parce que cette
relation de disciple 2 maitre fondait sa légitimité a étre a
son tour un maitre. Un universitaire peut bien rappeler qu’il
fut éléve de tel ou tel; 'important consiste dans son titre,
conféré par linstitution dépersonnalisée. Licences, doctorats,
diplémes, rien de tout cela n'avait cours avant I'Université
médiévale; aujourd’hui, aucune transmission des savoirs socia-
lement reconnus ne se laisse concevoir sans de tels reperes.

Quant au mandarinat, il ne contredit pas la transforma-
tion, mais la confirme. Quand les carriéres universitaires
dépendent de tels ou tels professeurs, le facteur déterminant
n'est pas la position de maitre qu'ils occupent éventuellement,
mais le poids institutionnel qu’ils se sont acquis. Le dernier
mot revient a l'appareil.
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§3

A la révolution dans la transmission a concouru un événe-
ment en lui-méme tourt a fait indépendant: I’émergence de
la science galiléenne. A sa naissance, celle-ci n'entretient pas
de rapport privilégié a I'Université. Si Galilée enseigna 2
I'Université de Padoue, ni Kepler ni Descartes, ni Leibniz, ni
Pascal n'occuperent de position comparable. Une des évolu-
tions majeures, dans I’histoire européenne, se résume a ceci:
I'Université a commencé par rejeter la science moderne, puis
elle a transigé afin d’en devenir le lieu naturel. Pas de science
hors de I'Université, pas d’Université qui ne soit centrée sur
la science, voila le pacte final, auquel on ne dérogera pas, sauf
par exception.

De la suivent deux conséquences:

a. Puisque la science moderne place hors champ la ques-
tion de Dieu et de la création, 'une des conditions de la
transaction consiste dans la sécularisation de I'Université;

b. La science moderne, dans son progres, annule les indi-
vidus. Ce nest pas Galilée qui voit, mais la lunette, au moyen
de I'ceil humain. Ce n'est pas Newton qui calcule, mais le
calcul lui-méme, qui se sert de Newton. Le savant est un
instrument de la science, 2 la fois nécessaire, puisqu’il est
source d’invention, et dangereux, puisqu’il est source d’erreur.

La science dépersonnalise les savants. Or, une institution
impose, elle aussi, la dépersonnalisation de ses membres.
Entre les deux dépersonnalisations, la différence est absolue,
mais la ressemblance peut étre poussée fort loin. La déper-
sonnalisation du savant le prépare 2 devenir instrument
d’une institution; la dépersonnalisation de l'universitaire
peut mimer la dépersonnalisation du savant.

La transaction est aujourd’hui accomplie. La science se
poursuit au sein de I'Université; réciproquement, I’Univer-
sité assoit sa légitimité intellectuelle sur le progreés de la
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science. En droit, le savant galiléen n’a pas a étre professeur,
le professeur n'a pas a étre savant galiléen; en fait, I'inter-
section des deux groupes tend vers un recouvrement presque
total. Selon une statistique qui en vaut une autre, sur les
savants qui ont vécu depuis le néolithique, 90 % vivent
de nos jours. Il est tentant d’ajouter que 90 % de ces 90 %
sont universitaires.

Or, la science galiléenne repose sur la littéralisation.
Sa transmission passe par le tableau noir et ses équiva-
lents. Ce qualors, on appelle parole n'est rien de plus
qu'une verbalisation secondaire, venant en soutien des
formules littéralisées. D’une part, I’émergence du savant
galiléen accélere le déclin du maitre; d’autre part, grace
3 la transaction, elle favorise la montée en puissance du
professeur. Progressivement, tous les savoirs universitaires
suivent, dans leur transmission, le modele que la science
propose. 1l faut aller a I'extréme: la ot il y a un maitre et
une parole de maitre, la science cesse et I'Université cesse,
chacune pour ses raisons propres; la ol 'Université regne,
la science peut d’aventure continuer et le maitre ne peut
que seffacer; la ot la science régne, I'Université sefforce
de se I'annexer et, une fois encore, le maitre ne peut que
seffacer.

Max Weber I’a pointé au plus juste. En 1917, il réfléchis-
sait sur I’Université moderne. Il la définissait par la science.
Corrélativement, il dénongait le professeur qui se prend pour
un prophéte’. Mais que signifie le nom de prophete, sinon
ceci: étre porteur de parole?

L. M. Weber, « La vocation et la profession de savant », Le Savant et la
Politique, trad. C. Colliot-Thélene, La Découverte/poche, 2003, p. 104
et suivantes. Le texte, publié en 1919, transcrit une conférence donnée
en 1917, 4 Munich, devant une association d’érudiants.
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$4

Il est remarquable que Saussure, quelques années aupa-
ravant, ait opposé langue et parole. Dans le Cours, la langue
détermine l'objet d’une science, mais, du méme mouvement,
elle nomme le moyen de la transmission universitaire!. Car
le professeur parle en langue; le maitre profére une parole.
En rejetant la parole hors du champ de la science linguis-
tique, Saussure méne a leur terme trois opérations 4 la fois:
il détermine l'objet que doit se donner la linguistique, si
elle veut étre une science galiléenne; il fait de la langue la
condition matérielle de toute Université possible;  I'instar
de }Weber excluant les prophetes, il exclut la possibilité des
maitres.

Que Saussure ait ressenti au plus intime la portée de sa
propre décision, ses travaux sur les anagrammes en témoi-
gnent. Il y reconstitue un savoir initiatique, qui n’a laissé
aucune trace directe et sest transmis, suppose-t-il, par la
parole secréte d’un maitre 2 des disciples. On est aux anti-
podes de la langue et du professorat. Saussure finit par douter
de ses propres conjectures, mais cela n'infirme pas I'impor-
tance de sa tentative?. Il avait choisi de poursuivre une lueur
errante, qui lui apparut, un jour, comme un mirage; on

mesure par la la perte que la notion de /angue avait induite
en lui.

Entre le vates de Saussure et le prophéte de Weber, I’ana-
logie est profonde; I'un et I'autre dressent le contre-type de

1, Publié en 1916, de mani¢re posthume, le Cours de linguistique générale
reprend trois cours donnés a I'Université de Genéve en 1907-1908, 1908-

© 1909, 1910-1911. i

2, La tentative se situe au cours de la période 1906-1909. Jean Starobinski
Les Mots sous les mots, Gallimard, 1971, la fit connaitre. A I'exception de
Roman Jakobson qui s'enthousiasma, les spécialistes y firent mauvais
accueil. A présent, plusieurs indo-européanistes s'en réclament.
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la transmission universitaire. On n'oubliera pas néanmoins
la différence. Le vates reléve d’'une conjecture; le prophete
renvoie A un réel: le nom juif, explicitement mentionné.

§s

’Université du x1x¢ siecle, celle dont traite Weber et
dont reléve Saussure, conserve un trait majeur de I'Univer-
sité d’Eglise; elle se veut de part en part déterminée par
'universel. Mais elle détache l'universel de la catholicité;
elle le sécularise et pour ce faire, elle sappuie sur la science.
Le défini singulier de la science galiléenne s'étend alors
aux savoirs; ainsi nait /e Savoir, autre défini singulier. De
méme que la science existe par son propre progtes, le Savoir
est animé par son propre accroissement, qui constitue de
fait son seul principe de subsistance. Ce différentiel irré-
ductible, je 'appelle le plus-de-savoir, au singulier une fois
encore; de filtrage en filtrage, ceest lui qui définit I'Un vers
quoi tendent /es savoirs. Pour que les savoirs se laissent ainsi
ordonner d’un point unique, ils doivent étre rendus indiffé-
rents 4 la diversité de leurs objets. Par ailleurs, 4 I'instar de
la science galiléenne, qui devient leur paradigme, ils doivent
suspendre la pertinence d’un sujet sachant. De méme que_la
grammaire parle d’emploi absolu pour les verbes transitifs
qui sont employés sans complément d’objet, on peut parler
de Savoir absolu, sinon que son absoluité rature a la fois
I'objet et le sujet.

Le Savoir absolu est alors, pour I'Université, le nom d’Un
qui la gouverne et l'oriente’. Un savoir ne mérite ce nom
que s'il est passible d’enseignement; un enseignement et un
savoir ne méritent leur nom que s’ils sordonnent de I'idéal
du Savoir; I'idéal du Savoir laisse sa marque en chaque

1. Je reprends l'expression de La Boétie: « le nom d’un ».
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savoir sous la forme du plus-de-savoir; la particularité de
chaque docte réside dans le plus-de-savoir qu’il est censé
avoir produit. Université, Savoir, savoirs, plus-de-savoir, les
quatre entités se coappartiennent.

§6

Kant a pensé cette coappartenance et I'a rapportée a
Puniversel. Le premier, parmi les philosophes majeurs, 2
avoir gagné sa vie comme professeur dans I’Université
séculiere, il a construit la théorie de celle-ci. Les célebres
images de 1787, « voie siire d’une science », « grand-route
de la science » méritent d’étre déchiffrées’. De I'usage du
singulier — « la voie », « la route », « la science » —, émerge
une unicité; par ailleurs, une voie et une route sont indiffé-
rentes aux particularités de ceux qui les parcourent. Unicité
et indifférence, on retrouve les traits du Savoir absolu. Qui
plus est, Kant présente cette « voie siire » comme une voie
ot1 'on ne peut qu'avancer, sans jamais revenir en arriére ; ce
faisant, il rend sensible le fonctionnement du plus-de-savoir.
La science dont il est question ne se réduit pas a la science
de la nature, mais trouve en elle son idéal. De méme que
les lois de la nature présentent le type de toute universalité
formelle possible. La « voie siire » de la science n'est stire que
si elle conduit a 'universel.

Reste a étendre ce fonctionnement 2 tout savoir possible
et notamment aux savoirs qui ne portent pas sur les lois de la
nature. C'est 2 quoi, de maniére implicite, concourt la notion
de critique. La philologie avait été convoquée  résoudre en
termes strictement terrestres deux problémes ol Iautorité

1. Préface de la deuxieme édition de la Critique de la raison pure, trad.
A. Renaut, GF-Flammarion, 2001, p. 73 et 75. Malgré I'anachronisme,
la traduction autoroute conviendrait. Sur ce type de voie, les dépasse-
ments sont autorisés, mais pas les demi-tours.
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et la foi étaient engagées: Homere, pierre angulaire de la
tradition paienne, et Jésus, pierre angulaire de la tradition
chrétienne. Dans les deux cas, elle avait réussi. arme de
son succés se nommait critigue textuelle; la notion de philo-
sophie critique y fait droit. Nature littéralisée par la science,
textes littéraux analysés par la critique, critique de la Raison,
tous les savoirs sont soumis 2 un seul et méme idéal, dans
un méme lieu. Non pas un grand appareil éditorial, destiné
sous le nom d’Encyclopédie, aux moments de loisir des classes
éclairées, mais une institution de travail, qui sappelle I'Uni-
versité. Car le loisir est particulier a chacun, tandis que le
travail est universel. Ethique protestante? Peut-étre.

Il est vrai que Kant ne nomme pas I'Université. Il fonde
néanmoins toute Université possible, en tant qu'elle enseigne,
qu'elle cherche et qu'elle découvre. Méditant sur les Lumiéres,
il les avait résumées en une maxime: sapere aude, ose savoir.
L'Université est la forme institutionnelle de cette maxime.

Un siécle plus tard, Max Weber met Kant a I'épreuve,
sans le nommer et moyennant un déplacement. Le dernier
mot appartient aux sciences de la société et non plus a la
philosophie critique. Lintitulé Wissenschaft als Beruf, le
Savoir en tant que profession, articule une définition de
I’Université: dans la société moderne, I'Université est cette
institution qui a fait du Savoir une profession. La caracté-
risation kantienne du Savoir peut étre maintenue, mais elle
est soumise au principe constitutif des sociétés modernes.
Celles-ci sorganisent en fonction du travail; en derniére
instance, elles apparaissent comme une somme de corps de
métier. Le Savoir ne serait rien dans de telles sociétés, s’il ne
définissait pas un corps de métier particulier; or, ce corps
existe; cest I’'Université. Par I'intermédiaire d’un savoir
spécialisé, 'universitaire en tant qu'universitaire entretient
une relation au Savoir absolu; son savoir spécialisé le qualifie
comme latiniste, physicien, sociologue, etc., condition néces-
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saire, mais insufhsante 4 le qualifier comme universitaire;
seule sa relation au Savoir absolu le qualifie comme univer-
sitaire, cest-a-dire comme travailleur et comme étre social.

La dimension du travail nest pas située chez Kant; il
est possible qu'il se soit refusé A tenir le Savoir pour autre
chose qu'un exercice de la liberté et le travail, pour autre
chose quune forme de contrainte. Dans ce cas, Savoir et
travail s'excluent au principe, méme si, dans les faits, ils
se combinent. Weber, en revanche, réfere explicitement le
Savoir au travail, dans la maxime qu’il impose aux univer-
sitaires: « nous irons a notre travail! ». Moyennant ce
changement de repéres, la métaphore kantienne de la grand-
route continue de fonctionner. Sauf qu'elle est transposée de
I'espace au temps, de la liberté a la contrainte, du contente-
ment a la mélancolie: « tout “accomplissement scientifique. ..”
demande a étre dépassé et a vieillir? ». Quand I'avancée est
devenue vieillissement, on ne sait, au premier abord, ce qu'il
faut souligner davantage: le fait que la représentation soit la
méme ou le fait que les tonalités sopposent.

Puis on se souvient des circonstances; Kant écrivait en
1787, confiant dans les promesses que les Lumiéres annon-
gaient pour I’Europe et 'humanité entiére; Weber parlait
en 1917, certain que les Lumiéres n'avaient pas sufh, hésitant
si 'Europe allait survivre aux destructions. On comprend
alors que les tonalités sopposent dans la mesure exacte ol
la représentation est la méme: Weber souhaitait continuer
Kant, alors que, dans les faits, Kant avait été mis de coté.

1. Max Weber, ibid., p. 110. La traductrice Catherine Colliot-Théléne consi-
dére que l'allemand Beruf conserve une connotation religieuse (ibid.,
p- 21); d’'oli sa paraphrase « La profession et la vocation de savant ».
Méme si la remarque est vraie en général et peut-écre ailleurs chez
Weber, je la récuse absolument pour ce texte. Il s'agit bien du Savoir
en tant qu’il définit une profession.

2. Max Weber, ibid., p. 82. Les italiques sont d’origine.
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Il est permis d’entendre, dans le discours prononcé .le
27 mai 1933 par Heidegger, 'annonce de la fin de partie.
Le titre Die Selbstbehauptung der deutschen Universitit est
parfois traduit auto-affirmation de I"Université al[emandc".
Le préfixe auto- rend mal le mot important: selbst, « soi-
méme' ». Heidegger en use constamment au fil du texte,
sous des formes diverses. Il faut comprendre que I'Université
allemande, recentrée sur soi, n'a plus a se soumettre a cette
entité extérieure quest le Savoir absolu. Une relation privi-
légiée A la science peut étre maintenue, a condition que la
science elle aussi change sa maxime. Elle doit abandonner la
coupure galiléenne et revenir aux Grecs. Pour les Grecs, « la
science. .. est le lieu médian qui détermine au plus intime
tout le Dasein du peuple et de la cité »; pour ceux des Alle-
mands qui disent 7ous en méme temps et au méme sens que
Heidegger, « la science ne peut que devenir ce qu? a lieu au
plus profond du Dasein qui est, par lesprit, celui de notre
peuple? ». On ne saurait imaginer renversement plt.xs systé-
matique de la locution kantienne, la « voie siire des sciences ».
Non pas une route ouverte a tout le genre humain, mais
I’agora d’un peuple déterminé nationalement; non pas une
avancée sans retour, Mais un retour aux commencements.
Heidegger respectait Kant et méprisait Weber. Il les, cons-
titue cependant en adversaire unique; il combat chez I'un et
chez I'autre le méme programme: vouloir que I'Université
trouve son principe, en dehors d’elle-méme, dans le Savoir,
qui ignore les noms de peuples. De I'Université, ’il attf:nd,
tout au contraire, quelle cherche son principe a l'intérieur
d’elle-méme; elle y retrouvera un nom de peuple.

1. M. Heidegger, « Discours de Rectorat », Ecrits politiques, trad. F. Fédier,
Gallimard, 1995, p. 97-110. Francois Fédier rejette le terme a?ta-'aﬁ-'fr-
mation, mais ses raisons me paraissent manquer le point essentiel (ibid.,
p- 40-42). ‘ .

2. Ibid., p. 102 et 103, traduction modifiée.
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Aujourd’hui, on ne peut dire que Heidegger ait gagné,
mais Kant et Weber ont stirement perdu. Il n’est méme
plus besoin d’étre heideggérien pour douter de la coappar-
tenance entre I'Université et le Savoir, parce que personne
ne croit plus au Savoir absolu. On s’en tient aux savoirs, au
pluriel, sans exiger d’eux autre chose que leur pluralité. Or,
I"Université continue de s’étendre et d’exister. Non seule-
ment elle existe, mais elle est devenue foule. Quand Weber
et Heidegger s'en préoccupaient, et a fortiori au Moyen Age,
elle regroupait une minorité. Aujourd’hui, elle est entrée
dans |’¢re des grands nombres. La fonction du nom d’Un
subsiste, mais il est devenu ce que Freud appelait einziger
Zug ou trait unaire. Si I'Université mondiale existe comme
foule, elle ne reléve pas de I'affirmation de soi, mais d’un
Un extérieur. Or, il faut que cet Un soit autre que le Savoir
et il faut que son audience s’étende au monde. Quel est-il ?

A condition de ne pas méconnaitre les discontinuités et
les ruptures, I'interprétation du passé offre un recours. Non
pas les Grecs ou les Latins, qui ont ignoré I'Université, mais
PEglise et le traitement qu'elle a proposé de l'universel facile.
L'Université fur alors inventée pour résoudre une diffi-
culté: comment faire en sorte qu'il ne cesse pas d’y avoir
des prétres, alors que la prétrise est fondée sur le célibat et
qu’idéalement, la procréation n'est admise que dans le cadre
du mariage? Cette difficulté était spécialement criante dans
la société médiévale, ou les rapports étaient déterminés par
le lignage, aussi bien dans l'aristocratie que dans le monde
du travail. Or, le prétre n'a pas d’enfants avouables et aucun
enfant ne peut revendiquer sans honte un prétre pour son
pere. A la différence des savoirs du guerrier, de I'artisan ou
du paysan, le savoir du prétre ne se transmet donc pas de
pere en fils. A la différence des domaines ou des charges, la
prétrise ne reléve pas de I’héritage.
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Non seulement la transmission fait probléme, mais tout
simplement la permanence d’un corps social; d’autant
que la permanence, i elle seule, ne sufht pas. Alors qu’une
aristocratie ou une corporation ne se veulent pas néces-
sairement plus nombreuses qu'elles ne sont, I'Eglise veut
nécessairement croitre en nombre; toujours plus de fidéles,
cela requiert toujours plus de prétres. Au risque de durcir le
ton, on pourrait soutenir que le clergé a besoin de mettre
en place une énorme machine de procréation artificielle;
I’Université est ce ventre fécond dont sortira le bon candidat
au sacerdoce. On comprend que l'usage lui ait appliqué le
nom d’alma mater.

Mais, dira-t-on, I'Eglise n'est plus ce qulelle érait.
Certes et Cest justement ce qui fait le sel de I’histoire.
Dans les sociétés européennes est arrivée au pouvoir une
classe qui se veut nombreuse et qui a compris tres tot
quelle ne pouvait pas, pour saffermir, compter sur les
seules ressources de la filiation et de I’héritage. Il sagit
de la bourgeoisie. Qu'on y trouve des familles, des dynas-
ties, des patrimoines, nul ne I’ignore. Mais nul ne devrait
saveugler non plus au fait que la nest pas le principe de
son développement. La bourgeoisie tire sa force d’une
conviction: le destin du non-bourgeois est de devenir
bourgeois; le destin du bourgeois est de devenir plus
bourgeois encore. Le principe de cette classe n'est pas
la reproduction, mais l'accroissement. L’héritage lui est
nécessaire, mais ne lui est pas suffisant. Sa victoire finale
ne dépend pas des bourgeois héritiers, mais des nouveaux-
bourgeois, qui ne sont pas héritiers. Du coup, elle doit,
elle aussi, disposer de machines de procréation artificielle.
Pourquoi ne pas utiliser cette machine que I’ Eglise avait
construite ? ’Université était & disposition. La bourgeoisie
la trouvait tout équipée; il lui suffisait de l'utiliser a ses
propres fins.
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Entre 'Eglise et la bourgeoisie, les différences s'imposent:
la premiére est une institution, la seconde est une classe.
La premicre est fondée sur le célibat, la seconde est fondée
sur le mariage et la procréation. Mais une ressemblance les
rapproche: l'une et I'autre désirent devenir toujours plus nom-
breuses qu'elles ne sont. L'Université avait été inventée pour
cette raison par I'Eglise; elle pouvait rendre  la bourgeoisie
un service analogue. On sait que, pris individuellement, les
bourgeois peuvent toujours choisir de diminuer le nombre
de leurs enfants. Il ne faudrait pas cependant que I'intéréc
général en pitisse; « intérét général », ici, comme souvent,
signifie « intérét d’'une classe considérée collectivement. » Plus
les familles bourgeoises tendent vers I'enfant unique ou I’ab-
sence d’enfant, plus la classe bourgeoise doit développer des
mécanismes d’accroissement. I'Université est |'un d’entre eux.

La sécularisation de I'Université trouve enfin sa cause
matérielle; il fallait séparer I'Université de I'Eglise pour que
I'Université ne serve quun seul maitre, la bourgeoisie. Les
étapes furent différentes dans les pays protestants et dans
les pays catholiques. Néanmoins, la transformation est ache-
vée dans toute 'Europe au x1x¢ siécle. L'Université demeure
machine a enfanter des doctes, mais la destinée des doctes
nest plus de servir I Eglise. Elle est de devenir des bour-
geois. A eux de décider s'ils seront entrepreneurs, fonction-
naires, ingénieurs, médecins ou, s’ils le veulent, prétres. C'est
affaire de biographie.

On savait déja que le mouvement de sécularisation prenait
comme moyen majeur la transaction entre I'Université et la
science ; apres le moyen, on vient de déterminer une cause. On
comprend mieux la synchronie qui rapproche, au x1x¢ siécle,
I'avénement de la bourgeoisie et le régne du Savoir absolu.
Au plus-de savoir répond le « plus-de bourgeois » d’'une classe
qui se veut non seulement nombreuse, mais en constante
augmentation.
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§7

Revenons au présent. La bourgeoisie non plus n'est plus
ce queelle était. Soit, mais nous avons déja tout en mains
pour surmonter l'objection. Il suffit d’étre explicite. Marx
y aidera. U'Université mondiale, sauf exception, le tient en
pietre estime. Clest lui pourtant qui, définissant la plus-value,
construit la forme du « plus-de », clé du processus. A cette
lumiére, il apparait que I'important n’était pas, autrefois,
I’Eglise en tant que telle, ni, plus récemment, la bourgeoisie
en tant que telle; 'important, dans les deux cas, est la réalité
d’un groupe social qui se veut de plus en plus nombreux, au
point que son accroissement ne doit pas dépendre seulement
de la procréation. Puisqu'on raisonne aujourd’hui a I'échelle
du monde et non plus & I'échelle des nations, la question
devient: existe-t-il un groupe social qui se veuille de plus en
plus nombreux 4 I’échelle mondiale? Si oui, alors ce groupe,
quel qu'il soit, aura besoin de I'Université.

La réponse afhirmative s'impose. Le groupe qui se veut
de plus en plus nombreux, il n'est autre que le groupe des
acteurs du marché, enfin devenu effectivement mondial.
Faut-il y reconnaitre la continuation, par d’autres moyens,
de la bourgeoisie du x1x¢ siécle ou une entité radicalement
nouvelle? Peu m’importe pour le moment. Vendeurs, ache-
teurs, producteurs, consommateurs forment une « foule
naturelle ». Elle est désormais coextensive a I"humanité
entiére. Elle se voue 2 un accroissement constant. A cet
accroissement d’une foule tenue pour naturelle, la foule
artificielle qu'est I'Université souhaite préter son concours.
LUniversité aujourd’hui forme des doctes pour aider a
multiplier les acteurs du marché. Lignorance illimitée est
mauvaise pour |’échange et la production des biens; mieux
vaut la limiter. Un savoir peut et doit étre converti en multi-
plicateur des besoins et des profits; s’il ne se préte pas ou
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se préte mal 4 un tel avenir, il doit étre aboli; le savoir et le
profit doivent patler la méme langue (en 'occurrence, un
certain type d’anglais); tels sont les mots d’ordre. Que les
doctes, pris un par un, soient souvent dépenaillés, cela ne
masque pas les raisons de leur présence dans la société.

Certains d’entre eux sont directement assimilables 4 des
moyens de production, mais tous, sans le vouloir ni le savoir,
doivent fonctionner comme accélérateurs des échanges.
« Toujours plus de prétres », au Moyen Age; « toujours plus
de bourgeois », au x1x¢ siécle; « toujours plus d’acteurs du
marché », aujourd’hui, tels sont les mots d’ordre successifs
de I'Université. Le trait unaire du marché est le « plus de ».
En l'arborant au registre des savoirs, I'Université devient
foule a son tour, tout en restant fidéle, malgré sa transforma-
tion, a elle-méme. Comme au Moyen Age ou au x1x€ siécle,
elle recoud 'une a l'autre la forme fous et la forme zout de
lopérateur zout.

Par la se balise le plus récent des chemins qu'a empruntés
l'universel facile. Ce dernier, autrefois, parlait en langues,
dans I'appel a la conversion au Christ. Aujourd’hui, il est
devenu strictement matériel. Au « vous étes tous un en
Jésus-Christ » de I’Epitre aux Galates, aurait donc succédé
un « vous étes tous un dans la forme marchandise »? Oui,
murmurerait le cynique, mais, ajouterait-il, il ne faut pas que
trop d’individus en prennent conscience. A la différence de
PEvangile du Crucifié, I'évangile marchand ne saurait étre
annoncé a voix haute aux hommes de bonne volonté.

Afin d’étoufler la rumeur, les voix s’élevent. Il faut A tout
prix que le nom d’Un ne soit pas marchand. Peu importe
au fond quel il est, pourvu qu’il dissimule la grise réalité.
Vous étes tous un en X, la mode fournit de quoi déterminer,
pour la variable X, une valeur, assez largement arbitraire.
Les audacieux proposeront leur propre systtme comme
moteur du plus-d’opinion: Vous étes tous un en ma philosophie,
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Vous étes tous un en lart, grice a ma philosophie, Vous étes tous
un en la Nature, telle que je la définis, etc. Les conformistes
préféreront une valeur mieux reconnue par les médias et
généralement réversible — la justice ou la réussite, le devoir de
mémoire ou le droit A I'oubli, I'ancien ou le nouveau, etc. Les
prudents sen tiendront 4 une donnée prétendiiment objective
et non moins réversible — croissance ou décroissance, climat
réchauffé ou refroidi, vie allongée ou raccourcie, changement
ou précaution, maintenant ou demain, etc. Les habiles joue-
ront toutes les partitions 2 la fois. Audacieux, conformistes,
prudents, habiles, qui sont les uns et les autres? Les universi-
taires, au premier chef.

Que les observateurs jettent un ceil sur le monde el qu'il
est, ils comprendront la réalité: rien ne devrait prévaloir
contre |'Université, 3 condition qu'elle se fasse mondiale. A
cette échelle, elle matérialise I'universel facile. Non contente
de le matérialiser, elle le rend accessible aux étres parlants.
Non seulement elle le rend accessible, mais elle le définit
théoriquement et pratiquement. En fait, elle est la seule insti-
tution effective qui parvienne a remplir ces trois tiches a la
fois. Comparés a elle, 'ONU, les ONG, la presse internatio-
nale, ’humanitaire méme ont la consistance d’'une ombre.
Malgré les apparences du contraire, le xx1° siécle sera univer-
sitaire ou ne sera pas. D’aucuns préferent annoncer qu’il sera
religieux. A quoi bon les contredire? Ils pressentent le méme
avenir, en style obscur et confus. Car il ne faut pas saveugler.
Portée a son plus haut degré de force et d'extension par l'uni-
versel facile, I'Université mondiale en est aussi corrompue.

Pour sorienter dans les discours et détecter jusqu'a quel
point ils dépendent de I'universel facile, on dispose d'un test.
Le nom juif problématise I'universel. Dans I'instant qu'on en
fait mention, 'universel cesse d’étre facile. Réciproquement,
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tout discours qui dépend de 'universel facile doit affronter
la difficulté que lui oppose le nom juif. Si donc il est vrai
que I’'Université se constitue en matérialisation de 'universel
facile, on doit sattendre que le nom juif I'inquiéte.

Laissons de coté I'antisémitisme ordinaire. Reprenons
Max Weber, d’autant plus révélateur qu’il combattait I’anti-
sémitisme. On ne saurait négliger les derniers paragraphes
de sa conférence. Il cite Esaie, xx1, 11-12 : « Gardien, combien
de temps durera encore la nuit? Le gardien dit: le jour
viendra, mais il fait encore nuit. Si vous voulez questionner
encore, revenez une autre fois'. » Il commente: « Le peuple
auquel cela s'adressait a questionné et attendu pendant plus
de deux mille ans et nous savons ce que fut son bouleversant
destin. La legon que nous voulons en tirer est la suivante:
a eux seuls, le désir et I'attente ne produisent rien, et nous
agirons autrement: nous irons a notre travail... »

La proposition implicite est claire. Quelques lignes plus
haut, Max Weber placait le professeur et le prophéte en
opposition ; il place a présent I'Université et le nom juif en
opposition. Au vrai, la deuxi¢me opposition explique et
éclaire la premicre, parce qu'il n'y a, pour Weber, d’authen-
tiques prophétes que juifs. Le désir et I'attente, plutdt que le
travail; le retour — « revenez une autre fois » —, plutét que
l'avancée sans retour du plus-de-savoir; la question, plutét
que la découverte, tout cela lui parait définir un peuple dont
IUniversité a le devoir de se détourner. Avec le respect qu'im-
pose un destin bimillénaire, mais sans faiblesse, parce qu'au
regard du savoir et du travail, ce destin se met lui-méme
indéfiniment en suspens. Non pas un plus-de savoir, pour-
rait-on dire, mais toujours plus d’inaccomplissement.

1. Max Weber, ibid., p. 110. Le texte biblique ne m’importe pas par lui-
méme, mais par la lecture qu'en donne Weber. Plutét que de reproduire
une des traductions autorisées de I’Ancien Testament, je conserve la
traduction de Catherine Colliot-Théléne.
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Si I'Université doit subsister, le nom juif doit étre raturé.
Si le nom juif est affirmé, I'Université dépérit. Le Juif qui
choisit I'Université et les savoirs devra se dépouiller de son
nom; s'il choisit son nom, il devra sexiler hors des savoirs.
Cette exclusion mutuelle, Weber la pose, sans 'expliquer. Je
tiens que nous en connaissons aujourd’hui la raison; elle
tient 2 la bascule de l'universel.

Par un hasard qui n'en est pas un, on dispose de la contre-
épreuve. Weber construit un choix que Lacan aurait dit
aliénant: ou bien I'Université et alors on perd le nom juif;
ou bien le nom juif et alors on perd I'Université. A qui veut
y échapper, une possibilité souvre: faire du nom juif lui-
méme 'un des noms de I’Universel. Alors tout peut étre
sauvé d’un coup.

Apres 1945, pendant une bréve période, quion pourrait
appeler 'instant de la courte honte, I'opération réussit. Pas en
langue anglaise; les Juifs de savoir y occupaient trop de place.
La plupart étaient nés en Allemagne; ils avaient assisté, non
pas 2 la résolution du dilemme de Weber, mais a la destruc-
tion simultanée de ses deux termes : I'Université et le nom juif.
Ayant subi de plein fouet la perte de leur langue maternelle, ils
souhaitaient sans doute construire une Université mondiale,
mais ils avaient peine A croire quon plt y parvenir, sauf a
multiplier les concessions et les ruses. Leo Strauss, pour ne
citer que lui, commente la difhculté; sadressant, en premicre
personne, i ceux qui comme lui ont choisi a la fois le savoir et
le nom juif, il leur demande « pourquoi nous restons juifs? »
et conclut 2 un impossible: « Il n'existe pas de solution ».

La langue frangaise ne connaissait pas ces embarras.
Elle se voulait depuis longtemps indifférente aux savoirs;

1. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », dans Pourquoi nous restons
juifs, trad. O. Sedeyn, La Table ronde, 2001, p. 22. La phrase compléte
est: « Il n'existe pas de solution au probleme juif. »
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indifférente au sens fort: il ne serait pas dit quaucun savoir
puisse la changer. Forte de ses oublis et de ses forfante-
ries, elle s'enivra d’un fol espoir. N’était-elle pas la langue
universelle par excellence? N’était-elle pas en mesure de
résoudre, sub specie universi, tous les problémes ? Non pas au
nom des savoirs, mais par elle-méme, en vertu de sa docte
ignorance. Ne lui sufhsait-il pas de formuler une difficulté,
pour que celle-ci se dissipe, au grand soleil de I’élégance et
de la concision ?

On n’accorde pas assez d’importance au court livre
d’Alain sur Spinoza. Il I'avait écrit en 1901, mais avait
souhaité le publier 2 nouveau aprés la Deuxiéme Guerre,
en y ajoutant une Préface et une Conclusion, datées du
s décembre 1946'. Ces additions importent. Egaré par I'idol4-
trie de la paix, usé par I’dge et la maladie, Alain ne semblait
pas avoir pris la mesure de ce qui se passait sous ses yeux
pendant I'Occupation. Les lois antijuives I'avaient laissé sans
voix. Quelles quaient été les intentions de leur auteur, les
deux textes de 1946, pris ensemble, fonctionnent comme
s'ils devaient réparer un silence.

Leur portée est cependant plus large encore. Professeur
qui en avait formé beaucoup d’autres, Alain pouvait passer
pour un représentant légitime de I'Université de langue
frangaise. Or, selon lui, I'Université de langue francaise
accomplissait d’elle-méme l'universel de toute université
possible. Tels sont les prestiges d’une langue tenue pour
majeure. Comme Weber 4 'ombre de la Premiére Guerre
mondiale, il reprend, 2 'ombre de la Deuxiéme, la mise en
relation du nom juif, de l'universel et de I'Université.

La Préface articule la thése en quelques propositions:
« Ceux qui ont grandi en familiarité avec la Bible ont une
immense avance sur leurs contemporains; ils savent adorer

1. Alain, Spinoza, Gallimard, « Idées », 1949. Alain meurt en 1951.
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et ils savent mépriser; d'ol leur est venue cette persécu-
tion continue, qui, les séparant des hommes, les a obligés
3 former ’'Humanité. D’ot1 une haine qui dure encore et
qui ne peut cesser que par le développement de 'immense
idée hébraique... »; « ...a chaque fois que vous revenez a
Spinoza [...] vous vous retrouverez dans la Bible, en face de
Jéhovah et d’une sagesse aussi vieille que le monde' »; « Par
ce moyen vous formerez le parti Spinoza, que vous vous
garderez d’appeler le parti juif, mais qui n'en sera pas moins
ce parti-la? ». Aprés avoir été méprisé, le nom juif doit étre
exalté, parce qu’il est, en vérité, un nom de Puniversel.
La transmutation se fera grice 4 une pierre philosophale,
appelée Spinoza. Le lieu du Grand ceuvre sera I'Université,
devenue mondiale en droit, du seul fait quon y enseigne
en francais. Cest elle en effet que désigne la deuxi¢me
personne du pluriel, inlassablement reprise. Alain sadresse
au public comme a des étudiants.

Reste que la réussite de l'opération réclame I'intervention
d’un acteur inattendu. Toute sa vie, Alain avait été le porte-
drapeau de la laicité et de I'agnosticisme. Léloge de la Bible
n’y contredisait pas. Mais la Conclusion surprend: «Il
faut [...] se résigner a la nécessité de Dieu qui consiste en
I’inertie des corpuscules. D'ott 'on revient par une fuite en
soi-méme  I’Esprit du Fils, qui est tout de grice. Et enfin a
P’Esprit tout seul, qui est fantaisie et frivolité. A chacun de
féter sa Pentecdte [...] ». Le vocabulaire est plus que chré-
tien; il est ecclésial. La réconciliation de l'universel et du
nom juif s'est accomplie, mais pour la plus grande gloire de
la Trinité. Linertie des corpuscules et la nécessité de Dieu
résument les lois universelles de la nature; la Pentecote, féte
juive célébrée par les apdtres, est censée réunir judaisme et

1. Ibid., p. 15.
2. Ibid., p. 16.
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christianisme; chez les chrétiens, elle commémore le don
des langues, grice A quoi I'Evangile sera préché au tous
des nations. En style de parabole, Alain narre la couture
des deux formes de l'opérateur tout; innocent et ravi, il
réaffirme les missions originelles de I'Université, dans la
banlieue de I’Eglise.

Weber posait un dilemme sans recours entre le Juif et le
savoir; Alain proclame entre eux la paix, au nom de Spinoza.
Mais le traité universitaire doit étre scellé du nom du Christ
et rédigé dans la langue de la République frangaise. On peut
réconcilier tous les différends, sans perdre rien ni personne,
sauf qu'il y faut ce qu'on pourrait appeler un christianisme
civil et une conversion civile au christianisme.

Je n’impute 4 Alain aucune hostilité A I'encontre du
nom juif. Bien au contraire. Dreyfusard de la premiére
heure, il a dénoncé les persécuteurs; il croit de bonne foi
leur opposer une arme triomphante. D’aucuns lui repro-
cheront sa naiveté; pour ma part, je mettrai plutdt en
cause la malédiction de l'universel facile. Impossible de
sen réclamer, sans étre pris au piege de la christologie.
Alain a-t-il bien compris Spinoza? Je ne me prononcerai
pas sur le corps de son livre; a tort ou i raison, les spécia-
listes actuels n'en ont pas bonne opinion. Je men tiens aux
additions de 1946. Les mémes spécialistes y dénonceront
sans doute un contresens. Je soupgonne au contraire que,
touchant la relation du nom juif au christianisme, Alain
a parfaitement compris le dessein de Spinoza. Mais peu
importe; fidéles ou non 4 Spinoza, les additions demeurent,
preuves expérimentales d’une nécessité discursive, c’est-a-
dire matérielle. Luniversaliste moyen finit toujours au pied
de la Croix.

Les Réflexions sur la question juive de Sartre avaient
été publiées en 1946. Elles ne s’autorisent ni du christia-
nisme, ni de l'universel. « Le Juif authentique abandonne
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le mythe de I’homme universel », y est-il écrit’. D’avance,
elles récusent Alain, lequel ne les a sans doute pas lues,
mais en prend trés exactement le contre-pied. Au xx° siécle,
les deux auteurs ont joui, dans les écoles de langue fran-
caise, d’une autorité égale. Aujourd’hui, Sartre demeure
célebre, mais sur la « question juive », on ne se réclame
plus de lui. Alain n'est guere cité, mais sa doctrine sur les
Juifs n’a plus besoin d’étre connue pour orienter 'opinion.
Elle est devenue philosophie spontanée des honnétes gens.
Aux Juifs du xx1¢ siecle, on reproche beaucoup de fautes;
selon les esprits éclairés, elles se raménent a une seule: les
Juifs ont trahi « 'immense idée hébraique ». Le grief vient
d’Alain. Combien de fois ai-je entendu et entends-je encore,
dans la bouche de porteurs du nom juif, I'aveu qu’ils ne
supportaient ce nom qu’a une seule condition: s'imposer,
comme un devoir, d’étre plus universalistes que personne?
Alain, toujours et encore.

En toute hypothése, I'instant de la courte honte est passé.
L' Université est devenue foule; elle se cherche un nom d’Un.
Ne voulant pas savouer qu'elle I'a déja trouvé et qu’il n'est
autre que le marché, elle se contente de substituts. Encore
faut-il qu’ils soient rassembleurs. Ce que n'est plus le nom
juif. Ce que peut-étre il n’a jamais été, sauf par malentendu.
Aussi constate-t-on qu’il est de moins en moins bien traité
par les universitaires mondiaux. C'est dans l'ordre des
choses. Qui souhaite étre populaire aupres des foules, doit
parler sans justice du nom juif. Qui souhaite étre estimé
dans I’Université mondiale, doit faire de méme. Tout au
plus attend-on de l'universitaire estimé qu’il argumente ses

1. J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, « Folio essais »,
chap. 111, p. 166. Je propose un exercice: mettre en regard le programme
du « parti Spinoza » d’Alain et les traits du Juif inauthentique selon
Sartre.
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dénis de justice. Cela requiert de I'ingéniosité. Mais 2 I'arri-
vée, l'estime n'en sera que plus grande. Qui, en revanche, se
refuse a l'exigence d’injustice, s'expose a étre méprisé des
foules et méconnu de I'Université.

Cette derniere fonctionne sur un axiome: # faut au
monde des noms d’Un qui soient propres a rendre |'universel
plus facile. Elle fonctionne sur un constat: parmi les noms
d’Un, on ne peut plus compter le Savoir absolu. Elle fonc-
tionne sur une pudibonderie: nul ne doit révéler que le
nom d’Un dont elle dépend, ce soit, en dernier ressort, le
marché mondial. Elle fonctionne sur un réel: le nom juif
fait exploser I'universel facile. De ce fait, il est en position
de ruiner I'axiome universitaire. Porteur du plus grave des
dangers, il est traité en conséquence par ceux qui dépendent,
corps et ame, de I'axiome. A I'encontre du nom juif, I'Uni-
versité mondiale et I'universel facile invoquent le droit de
détresse. On sait qu'en de telles extrémités, Iinjustice est
admise.

Nous ne sommes plus au temps de Weber. Nous voila
cependant revenus a un dilemme analogue au sien. Quelques
retouches suffisent 4 I'adapter: ou bien I’Université, mais
alors on est pris au piege de la facilité, qui conduit i I'obscur
et au confus quant a l'universel; ou bien ne pas céder sur
la clarté et la distinction, méme quand il s’agit de I'universel,
mais alors I'Université mondiale se détourne. La contrainte
est d’autant plus sévére quon ne peut plus l'actribuer A I'idéal
du Savoir absolu, puisque cet idéal a cessé de valoir. Seuls
demeurent les savoirs, au pluriel, et des accroissements désor-
donnés. Les savoirs en foule pour des universitaires en foule.
Que faire alors?

Etant admis I'expansion illimitée de I’Université mondiale,
une conséquence s impose : aucun savoir ne peut s'en excepter.
Il n’y a plus d’alternative qu'on puisse durablement y opposer.
Un savoir qui en ignorerait 'existence massive se condamne
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a étre inaudible, Cest-a-dire a dépérir. Il appartient aux sujets
de se montrer pragmatiques, tout en évitant la naiveté. L'Uni-
versité n'est pas une a/ma mater, mais une vache a lait. Il n'est
pas obligatoire que seules les canailles parviennent a la traire.
Ne pas la croire, ne pas y croire, ne pas la servir, mais sen
servir, tel serait le mot d’ordre. Y faire entendre, serait-ce
au détour, la mise en doute d’un, de plusieurs, de tous les
universels faciles, le programme n'est pas facile et n'est pas
sans risque. Mais il n'est pas interdit d’étre rusé quand on est
sage. Il est possible au sage de fendre la foule.

V. Lacan le Juif

« La théorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle
est vraie. » Lénine a écrit cette phrase en 1913, En France,
au dernier tiers du xx© si¢cle, dans la mouvance de Louis
Althusser, elle a compté pour quelques-uns. J'ai été de ceux-
la. Aujourd’hui, prés de cinquante ans plus tard, je préfé-
rerais renverser les termes: une théorie n'est vraie que si elle
nest pas toute-puissante. Plus exactement, une formule de
langue effleure la vérité, si elle est suffisamment puissante
pour porter atteinte a I'opérateur fout. Ou du moins sufhi-
samment puissante pour mettre au jour I'une des failles qui
le craquellent. Sous le tour négatif « pas toute-puissante »,
jentends une athrmation, puissante quant au pas-tout.

Si des failles existent, cela nest possible qu’a une condition.
Il faut que l'opérateur zout, en tous ses usages et sous toutes
ses formes, ne signale jamais une solution, mais toujours
et partout un probléme. Probleme de sa propre équivoque,
entre limites, sans limites et hors limites. Probléme de
Pinexistence du méralangage, d’ot1 suit que o en mention
est aussitot en usage et réciproquement. Probléme de son
écrin de synonymes : zous au pluriel, fout au singulier, aricle
défini singulier, univers, universel, infini mathémarique,
infini non mathématique, collectif/distributif, etc. Aussi
est-il opportun, quand on aborde des propos, quels qu’ils
soient, dy pister les vicissitudes du tout et les indices attes-
tant que le probléme n’a pas été manqué.

L. « Les trois sources et les trois parties constitutives du marxisme », (Euvres,
Editions sociales, 1977, tome 19, p. 13. La traduction, placée sous I'auto-
rité du Parti communiste soviétique, porte doctrine et non pas théorie;
Juste et non pas vraie.
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Le premier a avoir soutenu explicitement que l'opérateur
tout érait marqué d’une équivoque, ce fut Lacan. Je ne dis
pas qu'il nait pas eu de précurseurs, sauf qu’ils demeuraient
dans I'implicite. Aristote est ['un d’entre eux, mais on ne
peut pas faire qu'il n’ait pas toujours été lu a I'inverse de son
sens. Les empiristes n'ont cessé de s’interroger sur le passage
du quelques-uns au tous; sous le nom d’induction, ils poin-
taient en vérité I'impossible du tout. Mais ils n’entraient pas
dans le détail interne de 'opérateur. Quant au statut du
tout comme solution, la plupart le maintenaient. De son
impossible, certains concluaient & I'impossible des solu-
tions en général, ce qui est le scepticisme absolu; d’autres
concluaient a la nécessité pratique de trouver un substitut,
pour autoriser 'ensemble des pratiques humaines, telles
quon les observe dans les faits. Les antinomies kantiennes
annoncent les écritures de I'Etourdit, sauf que les premiéres
se veulent négatives, alors que les secondes sont affirmatives'.

On ne mesure pas toujours 'ampleur de la rupture que
Lacan tentait alors. Depuis si longtemps, I'opérateur rout
passait pour la clé enchantée, qui ouvre la réserve des solu-
tions, quitte A se tacher de sang. Mention ou usage, il sufhi-
sait qu'il soit repérable pour que la lumiére jaillisse. Quels
Poucets avaient laissé ce semis de cailloux aux écres parlants
pour qu'ils traversent les fourrés passés, présents ou a venir?
Qu’importe. Qu'importe aussi que le mot-talisman sentende
en des sens opposés, entre limite et hors-limite. Les Grecs
le matérialisaient par la polis ou le cosmos; les Latins, par la
République ou I'Empire; les chrétiens, par la communauté
des croyants en Christ; les modernes, par 'univers infini, le
marché mondial et I'universalité de la forme-marchandise.
A ces projections matérielles, sajoutaient les spirituelles
— humanité, vérité, savoir, liberté. Multiforme et récurrent,

1. « U'Etourdit », Autres écrits, Seuil, p. 458 et suivantes.
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vocable conforté de ses synonymes et homonymes en essaim,
lopérateur tout tragait ce quion pourrait appeler au sens
propre une ligne d’univers. Dans cette conviction persis-
tante que le tout, sous ses divers visages, indique, A qui suit
la ligne d’univers, le lieu de toutes les solutions, quelques
noms cependant ont parfois jeté le trouble.

Lun dentre ceux-ci avait, pendant deux millénaires, accom-
pagné I’histoire elle-méme. Tacite, l'un des plus célébres et
des plus admirés d’entre les historiens, en avait souligné la
puissance de trouble. Il avait expliqué pourquoi il la jugeait
lugubre et répugnante. « Moise, pour sassurer 4 jamais
’empire de cette nation, lui donna des rites nouveaux et
opposés a ceux du reste des mortels. La est profane tout ce
qui chez nous est sacré, légitime tout ce que nous tenons
pour abominable!. » Les mots « chez nous » (apud nos)
renvoient a l'ensemble des mortels; les mots « tout ce qui
chez nous est sacré » (omnia quae apud nos sacra) désignent
la somme des croyances communes i tous les hommes en
ce quelles ont d’universel et d’immémorial. Ces croyances
sont diverses, opposées méme; pourtant, elles s'accordent
sur l'essentiel, quand elles en viennent a distinguer le sacré
de I'abominable. Les Juifs, quant a eux, sen séparent sur
I’essentiel. Par leurs innovations, 4 la suite de Moise, ils ont
pris, point par point, le contre-pied. Cela se résume ainsi:
par leurs rites et leurs coutumes, les Juifs empéchent quon
puisse traiter, de maniére consistante, de tous les hommes.
Ils rendent impossible I'emploi de 'opérateur tout, quand
il s'agit des étres humains. Alors qu’ils vivent au cceur
de loikouméné, ils fragmentent I’humanité. Tant qu'ils
survivent — et Tacite nappelle aucunement a leur destruc-
tion —, les hommes est une expression mal formée; 2 la lettre,
les hommes nexistent pas. Il est impossible de dresser un

1. Histoires, v, 4-5, trad. Burnouf.
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tableau total des conduites humaines, qui soit cohérent.
Profane et sacré, chacun de ces deux mots devient équi-
voque en lui-méme et leur opposition se brouille. A moins
que pour sauver l'opérateur rout, on ne mette les Juifs en
exception.

Tacite, sans le savoir, s'appuyait sur un axiome qu’il
appartenait 2 un théologien chrétien de mettre au jour.
En 434, alors que ’Empire romain d’Occident menagait
ruine, Vincent de Lérins, écrivant sous le pseudonyme de
Peregrinus, affirma: la vérité se définit par un triple, Quod
semper, quod ubique, quod ab omnibus, « toujours, partout,
par tous! ». Le trone souverain de la vérité est un tripode.

N’ayant pas besoin de connaitre un axiome pour en
dépendre, Tacite énonce un théor¢eme, qui a longtemps
réglé, dans l'espace européen, les transformations géomé-
triques des discours: dans un espace discursif o le tout est
censé donner accés au lieu des solutions vraies, le nom juif dit
que non a toute solution. On peut I'exprimer autrement:
dans un espace discursif ot vaut | axiome de Peregrinus, le
nom juif dit que non a laxiome.

Or, cet espace déborde largement I’Europe et le lac
Atlantique. Le monde musulman semble bien admettre
I'axiome de Peregrinus. Quel naif ira croire que la révolu-
tion mondiale le refusait? Ou la mondialisation libérale?
Laxiome de Peregrinus postule une certaine forme d’uni-
versel et il est lui-méme universel, au sens qu’il définit. En
mentionnant le tous, il adresse une demande 4 ’humanité :
que toujours et partout, elle saccomplisse comme tous;

1. Vincent de Lérins, Commonitorium, 11, 5: « Dans I'Eglise catholique
elle-méme, il faut veiller soigneusement a s’en tenir a ce qui a été cru
partout, et toujours, et par tous », trad. de Pierre Monat, sur le site
Patristique.org. La formule développée ne définit pas la vérité en tant
que telle, mais la vérité de foi catholique. On lui a néanmoins accordé
trés tot une portée générale.
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que toujours, partout et par tous, elle reconnaisse la vérité
dans la forme du triple; que toujours, partout et par tous,
elle rende hommage au tripode. De toujours, ’humanité a
répondu favorablement 4 la demande. Toujours, partout, 2
tous ceux qui formulent la demande, le nom juif la refuse;
en cela consiste un des éclats de l'universalité juive.

Du théoréme de Tacite, suivent quelques lemmes; eux
aussi, bien entendu dépendent de I'axiome. Pétrarque s'inter-
rogeait: « Qu'est-ce donc que toute I’ histoire sinon un éloge
de Rome? » Quid est enim aliud omnis historia quam Romana
laus? Je traduirais volontiers en forgant le trait: « Qulest-ce
que I'histoire quand elle sordonne du tout, sinon un éloge
de Rome? ». Encore un aphorisme sur le tout et cela 2 double
titre; le tout est mentionné explicitement, sous la forme de
l'opérateur omnis, mais Rome, a son tour, est devenue un
nom du tout, en lointaine héritiére d’Alexandre. Le lemme
de Pétrarque peut se déplier en conséquence: Quéest-ce que
Ihistoire, quand elle sordonne du tout, sinon un éloge des
noms du tout? 11 porte A son envers un contre-lemme, dont
Tacite témoignait par avance et qui insiste aux tréfonds de la
culture, comme un malaise: dans la mesure exacte oi I’bis-
toire est un éloge des noms du tout, elle est un blame constant
a lencontre du nom juif.

Le nom de Rome était un nom du tout; en tant que tel, il
permettait de situer ce que désignait, sous la plume de Tacite,
le nous. Les grammairiens en distinguent deux emplois :
nous est inclusif, quand celui qui le prononce inclut I'inter-
locuteur de deuxiéme personne et /ou le tiers de troisiéme
personne; ainsi « vous et moi, nous nous en allons » (Apol-
linaire), « elle et moi, nous nous sommes parlé » (Moliére).
Nous est exclusif quand celui qui le prononce exclut I'inter-
locuteur : « nous te prions, Seigneur », récitent les chrétiens;
« elle et moi, nous te devons tout », écrit Victor Hugo. Le
nous inclusif inscrit les partenaires de I'acte de parole dans
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un méme tout; le nous exclusif dissout I'acte de parole et le
soustrait 2 la juridiction du tout. Tacite, pour sa part, souhai-
tait inclure ses lecteurs. Au moment ou il écrit, ceux-ci, par
hypothése, parlent latin; 4 la fois comme sujets parlants et
comme lecteurs, ils ne peuvent pas ne pas avoir reconnu la
grandeur de Rome et ce qui la fonde: que le nom de Rome
soit un nom du tout. Le nous dans apud nos est inclusif, au
nom du tout de ’Empire, que répéte, en microcosme fidéle,
le tout de la relation auteur-lecteur.

Ce faisant, Tacite met en place un modéle, appelé a
fonctionner bien au-dela de lui et bien au-dela de Rome.
D’un c6té, le nous de ceux qui se posent en défenseurs du
tout et du tripode de Peregrinus, de l'autre coté, les Juifs
qui dissolvent le tout et déstabilisent le tripode consacré.
Ce nous est inclusif quand il s'adresse aux premiers, exclu-
sif quand il sadresse aux seconds. Au fil du temps, la
valeur référentielle du nous et la désignation du tout ont
changé. A I'époque du mare nostrum et dans la mémoire
de Pétrarque, le nom romain fixait la valeur du nous et
désignait le tout.

Suivant les temps et les lieux, le nom de la France ou du
Volk allemand ou du peuple américain et d’autres encore
ont joué ce role. En retour, Rome, la France, das Volk, the
people se proposent comme des noms de ceux qui, s'adres-
sant A leurs égaux ou leurs semblables, disent 720us en emploi
inclusif.

Or, ceux-la vont et viennent. Cette donnée ne résume
rien de moins que ce qu'on appelle histoire. Dés lors, le
lemme de Pétrarque pourrait étre formulé encore autre-
ment: [’histoire, quand elle sordonne du tout, est ’éloge de
ceux qui disent nous en emploi inclusif, au nom du tripode.
Or, leur identité change contintiment.

Le nom juif en revanche n’a changé ni de foncrion ni
de valeur référentielle; il est demeuré le nom qu’on blime,
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parce qu'il jette le tout dans un océan indéfini de problémes;
quand ceux qui le portent disent nous, on les soupconne
immédiatement de préférer le nous exclusif au nous inclusif;
un qui souhaite affirmer la force tout inclusive du zous, il
incline 4 se méfier du nom juif, surtout si d’aventure, il
pourrait lui-méme en étre porteur.

I est vrai qu'au cours du x1x® siécle, on avait cru desserrer
I’étau. Le caractére problématique du nom juif avait semblé
se réduire. Tout au moins en ces quelques lieux, peu nom-
breux et peu étendus, quon appelait civilisés. Aprés véri-
fication, il s'agissait d’une transaction. Le nom du tout
avait été partiellement détaché du temporel; au lieu d’'une
désignation étatique, on avait promu des noms spirituels:
civilisation, culture, Europe au sens transcendantal du
vocable, Occident toujours au sens transcendantal, mouve-
ment ouvrier, révolution, etc. Certains porteurs du nom juif,
loin d’y trouver 2 redire, s’y ralliérent corps et 4me. Que ce
consentement saccompagne d’'une désuétude et d’un oubli
de leur propre nom, ils y étaient préts ou méme le souhai-
taient. Moyennant cet échange honorable, moyennant les
filtrages qui s’y opéraient, jamais peut-étre le nom du tout et
le tripode ne connurent un régne aussi assuré. Le Juif n’était
plus celui qui disait que non; il disait oui et méme, selon
certains, il avait été le premier a dire oui a 'universel épuré.

Qu’importe aujourd’hui. S’il en fut ainsi au x1x¢ siécle,
il faut admettre en retour quau xx¢ siécle, les négociations
furent rompues. Le théoréme de Tacite, ses lemmes et contre-
lemmes reprirent leur force entiére, non sans conséquences
matérielles. La guerre mondiale, puis la crise réveillérent les
instabilités du nous inclusif et du nous exclusif. Laffirma-
tion du tout se confondit avec la mobilisation de tous en
foules militaires ou politiques. Par contrecoup, le nom juif
concentra sur lui le blime que méritent les réfracraires. Le
voulant ou non, il inspirait, murmurait-on, ceux qui, juifs
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ou non-juifs, disent non a tout et soupgonnent le nous de
pouvoir se retourner, a chaque instant, d’inclusif en exclusif.
Freud, en 1930, mit le doigt sur la plaie; la civilisation, nom
spirituel du tout, était, selon lui, frappée d’un malaise. Sans
Iexpliciter encore, sans peut-étre en avoir pleine conscience,
il annongait le retour du nom juif sur la scéne historique.
Ce nom serait bient6t dénoncé comme la cause de tous
les malaises, comme si Tacite avait gagné une partie qu'il
navait pas jouée. De quoi, L’'Homme Moise proposa une
interprétation. Heureusement pour l'ordre public, personne
ne la comprit.

Lacan fut témoin des déplacements. Il ne cessa de les
méditer. Sous ses yeux, 'allemand, langue du savoir, devint
en quelques semaines le jargon de I'antisémitisme ignare;
la République francaise se pelotonna, comme un enfant
apeuré, aux pieds d’'un vieillard sinistre; elle ne tarda pas
a exprimer son soulagement par cette suite de renvois
malsonnants quon regroupe sous le chef des lois antijuives;
en Europe et hors d’Europe, la Révolution se confirma par
des prisons pour tous. J'ose avancer que Lacan n'en apprit
rien qu’il ne st déja, sauf qu’il en apprit précisément cela:
il le savait déja. Il lui restait seulement & expliquer aux autres
et 4 lui-méme comment il se faisait qu’il le stic déja.

Que signifie que la psychanalyse choisisse le /e, alors
que la plupart des savoirs dont elle était contemporaine
avaient choisi le #ous? Pourquoi Freud n’écrit-il pas wo Es
war, sollen wir werden? Comment arracher cette donnée au
truisme de la « science juive »? Sur tous ces points et bien
d’autres, Lacan a avancé des propositions; elles prennent le
nom juif pour point de fuite. J'y renvoie les lecteurs soucieux
de justesse. Je m'en tiendrai au noyau dur.

Il est temps d’étre explicite. Tant que le théoréme de
Tacite n'a pas été récusé, alors sa réciproque vaut; celui qui
découvre, au sein du tout, le dentelé d’une fracture, le trem-

122

blement d’un probléme venant altérer la prétendue limpi-
dité des solutions, celui qui questionne la projection du je
en nous, celui-la a été saisi par le nom juif. Mais alors, il
faut rappeler  la barre le contre-lemme de Pétrarque: qui
problématise le tout, doit craindre d’étre blamé a Iégal d’un
Juif et pour les mémes raisons.

Quand la vérité se définit Quod semper, quod ubique,
quod ab omnibus, « toujours, partout, par tous », comment
un Juif est-il possible au champ de la vérité? La réponse
est claire: il ne I'est pas, sauf comme support du faux et de
toutes les inadéquations entre choses et intellect. Clest au
contraire la haine du Juif qui répond le mieux aux critéres.
A elle de relever I’étendard de l'universalité extensive, dans
le temps, dans I'espace et dans les cceurs. A elle de déter-
miner la valeur référentielle du nous inclusif. Du lumineux
tripode, tombe alors une ombre noire. Sous l'autorité du
nous inclusif, des lois d’exclusion sont prononcées.

Si en revanche un Juif est possible, au moins un, alors la
vérité ne peut plus se définir selon le tripode de Peregrinus;
elle ne peut plus sattester par un nous consistant. Ni la
conjonction des trois extensions, ni la troisiéme personne
impliquée par le quod, « ce qui », ni la douce quiétude du
nous ne sont des marques recevables.

Pousser jusqu’a leur extrémité les conséquences du nous
inclusif et du tripode, ne pas s’en tenir aux affirmations
logiques, mais les projeter en mises en ceuvre matérielles, le
XX€ siecle a mené 'expérience. Si le Juif n’est possible qu'en
exclusion de la vérité, alors tout est permis 4 son endroit;
je veux dire tout ce que permet la toute-puissance dans
l'ordre des choses. Le tripode venait d’'un monde clos, ol
la technique ne comprait pour rien en regard de la toute-
puissance divine ou cosmique; il en allait de méme du nous
inclusif, balisé par des mers fermées et des terres connues.
Une fois maintenu dans un univers infini, au régime d’un
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appariement nouveau entre science et technique, a I’horizon
d’explorations indéfinies de terres nouvelles, il muta. Le
toujours se décompta en années — mille, pourquoi pas?
le partout se transforma en planétaire, le par tous sobtint
par la foule. La toute-puissance matérielle érait désormais
tombée entre les mains de la technique.

Comment ne pas citer Heidegger ? Sectateur du national-
socialisme, il trouva pour le célébrer des accents révélateurs:
« la vérité interne et la grandeur de ce mouvement [cest]
la rencontre, la correspondance, entre la technique déter-
minée planétairement et ’homme moderne. » Ab omnibus,
comprendre le peuple allemand tel qu'il s'est rassemblé
dans le mouvement national-socialiste;; ubigue, comprendre
« déterminé planétairement »; semper, comprendre le temps
indéfini qui s'ouvre 2 ’homme moderne, quand il a choisi
le Fiihrer pour guide. Rarement, la philosophie tomba
plus bas quen ces lignes. Mais la honte ne doit pas faire
oublier ce dont elles sont le symptéme: de maitre de vérité,
le tripode était devenu serviteur de l'erreur.

Rejeter le tripode, le détruire piéce par piece, cest désor-
mais un devoir. Les quelques phrases éparses que Lacan s'est
autorisées sur les camps de la mort ne laissent pas de place
au doute; depuis le moment qu’il en a pris connaissance, il
a souhaité percer I’énigme de leur possibilité. Les écritures
du rtout, si elles ne donnent pas la réponse, situent le lieu

d’une réponse un jour possible. Or, §’il faut que la mise en
doute du tripode soit, un instant au moins, tenue pour légi-
time, alors il faut changer la définition de la vérité.

1. M. Heidegger, Introduction i la métaphysique, trad. G. Kahn, Gallimard,
1967, p. 202. Il s'agit d’'un cours donné en 1935. Le texte a été publié par
Heidegger lui-méme en 1952. On a beaucoup commenté le fait qu'a
cette date, il ait maintenu ses expressions laudatives. Le traducteur a jugé
opportun de combiner deux mots « la rencontre, la correspondance »
pour rendre un mot allemand unique, Begegnung.
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Lironie de la fortune a voulu que Heidegger, encore lui,
soit la de quelque secours. Il ne le savait pas, ne voulait pas
le savoir, mais en dénouant la vérité de I'adéquation, il désta-
bilisait le tripode. Du méme coup, comme par inadvertance,
il rendait au nom juif un titre de séjour. Mais il appartenait
a Lacan de procéder aux écritures nécessaires, comme on
fabrique de faux documents pour sauver un fugitif, en se
servant du papier a en-téte des persécuteurs.

Ne pas céder aux séductions du beau tripode de Peregri-
nus; ne pas sauver le tout de ses chicanes, mais au contraire
I'y soumettre; 4 I’égard du nom juif, ne pas céder  la tris-
tesse, mais ne pas feindre non plus, Lacan a relevé le défi.
Les propos vides du type « Nous sommes tous des Juifs
allemands », ce n’était pas son genre. « Je ne suis pas Juif »,
pouvait-il dire de lui-méme avec assurance et simplicité;
comme auraient pu le dire Racine, ou Péguy, ou Claudel.
Mais comme eux, justement, il tirait de cette assurance une
conclusion : il importe au plus haut point de situer ce que dit
un sujet quand il dit de lui-méme « Je suis Juif » ou quand,
pouvant le dire, il s’y refuse ou quand il proclame bien haut
qu’a le dire ou ne pas le dire, cela ne fait pas de différence.

On devine 4 lire la priere d ’Esther et la prophétie de Joad
que Racine, revenu vers Port-Royal, s'est interrogé sur ce
que cest que d’étre juif, avec une profondeur dont on trouve
peu d’exemples, ni dans la langue frangaise ni dans aucune
autre. Rencontrant Bernard Lazare au cours du combat
pour Dreyfus, Péguy articula des propos sur la profération
« Je suis juif »; Benjamin, puis Scholem en demeurérent
saisis. Dans Le Pain dur en la personne de Sichel, dans
L’Histoire de Tobie et de Sara, dans la lettre qu'il adressa, le
24 décembre 1941, au Grand Rabbin de France, Claudel ne
cessa pas, lui chrétien catholique romain, de vouloir capter,
comme un peintre fou, le regard obscur qui se dérobe sous
le bandeau de la Synagogue.
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Mais ce qui est permis aux poétes ne l'est pas aux analystes.
Si je les en crois, ces derniers ne peuvent ni ne doivent ni
ne veulent parler 4 la place du sujet. Quand Lacan s’interdit
de mettre des mots dans la bouche d'un qui dirait « Je suis
juif », il ne fait que suivre l'orientation freudienne. Elevé dans
le christianisme et pour cette raison, justement, il ne croit
pas que la Synagogue ait jamais eu les yeux bandés. 1l sait
d’avance que tout ce qu'il pourrait avancer, lui, touchant les
Juifs, dépend d’une parole rapportée. Il n’a pas collé d’'emblée
le nom du Christ — ni aucun nom d’ailleurs — sur le tripode
du « toujours, partout, par tous ». Il n'a pas admis d’avance
que le Juif soit de toujours voué au passé, condamné par la
a chercher un avenir hors de soi-méme. On peut relever les
nombreuses occasions ou, dans ses écrits et dans son sémi-
naire, il approche ce qu’il est convenu d’appeler le judaisme.
Toujours il se garde, envers ceux qui portent le nom juif, de
leur apprendre ce quest ce nom. Il se tourne bien plutét vers
ceux qui ne le portent pas, afin de les avertir: « Ralentir,
danger. » Danger d’imbécillité, d’idiotie, de faute, de crime.

Freud semble avoir souhaité apprendre aux Juifs et aux
chrétiens ce qu’ils sont. Clest qu'il venait du x1x® siécle;
il pouvait croire encore que la fonction d’instituteur du
genre humain était ouverte. Si de fait elle I'avait été, nul
n’était plus qualifié que Freud pour instruire. Mais le poste
avait été supprimé. Venu du xx¢ siécle, Lacan, pour sa
part, doutait quon pit instruire tout le monde, partour, en
méme temps, sauf dans l'accessoire. Lecteur de Fontenelle
et de Leo Strauss, il s'impose une réserve, dés qu’il approche
de I'essentiel. Aussi n'est-ce pas quand il mentionne directe-
ment le nom juif qu’il en est nécessairement le plus investi.
Mieux vaut pister les moments ot le tout, la vérité et leurs
satellites sont proprement mis en pieces.

« Lacan le Juif », I'expression n’a aucune signification,
mais elle a un sens. Partout ot vaut le tripode de Peregrinus
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— et je répete qu'il vaut bien au-dela de I'espace européen et

de I'espace chrétien —, je prends la liberté, pour un instant
bref et provisoire, d'appeler Juif celui qui dit que non au
tripode. A lui de déterminer ensuite si ce nom que je lui
donne, il I'a regu de ses parents. Si non, qu’il n’en fasse pas
mystere et ne joue pas au petit soldat humanitaire; qu’il
dise tout simplement « Je ne suis pas juif ». Son /e, A soi
seul, suffit pour attester qu’il a refusé 'axiome de Pere-
grinus, le théoreme de Tacite, le lemme et le contre-lemme
de Pétrarque, que ce soit dans leurs versions ornées ou dans
leurs versions basses. Si oui, a lui de choisir son mode d’étre
juif: négation, affirmation ou interrogation.

Lacan le Juif est un sujet qui dit « Je ne suis pas juif ».
Parce qu'étant celui qui dit « Je ne suis pas juif », il est aussi
celui qui laisse entendre que la vérité ne se dit pas toute. Et
cela, juste aprés avoir embrayé la vérité sur le Je: « Je dis
toujours la vérité! », & entendre la vérité parle toujours en
premiére personne. Ou, en allusion a la syntaxe de Rimbaud,
Je dit toujours la vérité. Ou, par transformation formelle,
« Moi la vérité, je parle? ».

Qui a lu « Kant avec Sade » ne peut ignorer les objec-
tions que Lacan souléve a 'encontre d’un célebre apologue
kantien®. Dans la Critique de la raison pratique, Kant
met en scéne un sujet dont le prince exige qu'il porte un
faux témoignage contre un honnéte homme. Lacan préte
a ce sujet d’expérience, qu’il qualifie d’ilote, une question
adressée au philosophe: « Il demandera si par hasard il
serait de son devoir de porter un vrai témoignage, au cas
que ce fiit le moyen dont le tyran piit satisfaire son envie.
Devrait-il dire que I'innocent est un Juif par exemple, s'il

1. « Télévision », Autres écrits, Seuil, p. 509.
2. « La chose freudienne », Ecrits, I, p. 406.
3. « Kant avec Sade », Ferits, 11, p. 243-269.
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I'est vraiment, devant un tribunal, on a vu ¢a, qui y trouve
matiére a reprendre? » Lacan poursuit: « On peut ériger en
devoir la maxime de contrer le désir du tyran, si le tyran est
celui qui s'arroge le pouvoir d’asservir le désir de Autre’. »

On résume souvent la these de Lacan sur la vérité A une
phrase pronominale: la vérité ne se dit pas toute. Or, la
syntaxe en autorise deux interprétations, |'une constative,
l'autre injonctive. La vérité ne peut pas matériellement se
dire toute — constat — et, puisqu'elle ne peut pas, elle ne doit
pas se dire toute — injonction. Le « Tu dois, donc tu peux »
kantien, se renverse en T ne peux pas, donc tu ne dois pas. Si
par impossible la vérité, une seule fois, se disait toute, elle
sexposerait toute au tyran. Il y en a toujours un. Lacan se
garde d’attirer I'attention, mais il insinue, dans la subor-
donnée conditionnelle, une définition: est tyran tout étre
parlant qui sarroge le pouvoir d asservir le désir de [ Autre. Au
désir insatiable d’un tel étre parlant, quelque nom toujours
servirait de pature. Pour illustrer son propos, dans « Kant
avec Sade », Lacan a choisi le nom juif.

A l'objecteur éventuel — il y en a toujours un —, je concéde
qu’il a aussi mentionné, dans la méme phrase, d’autres
cas: celui quon accuse d’athéisme devant un consistoire
ou le déviationniste de parti, confronté a la reégle d’auto-
critique. Soit; Lacan avait pu observer que la persécution
varie ses procédés et ses victimes, sans pourtant changer
sa maxime. Il arrive qu'elle contraigne a révéler une vérité
quon voulait taire et quelle tient pour vraie; il arrive aussi
quelle obtienne de faux aveux, quelle sait faux, d’un sujet
qui les sait faux. En tout état de cause, elle vise, toujours et
partout, a « asservir le désir de 'Autre. » Universaliste 2 sa
maniére, le tortionnaire facile annonce aux persécutés qu’ils
sont tous un dans les tourments. Demeure, dans I'apologue,

1. lbid., p. 262.
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un vacarme silencieux qui éclate aux oreilles des sectateurs
du tout. Familiers ou pas de Tacite, de Vincent de Lérins,
de Pétrarque, ils auront beau s’ingénier 2 multiplier les
acouphenes pour couvrir le bruit importun; ils n’en souffri-
ront pas moins d’entendre ces simples mots, dans cet ordre
et pas dans un autre: « I'innocent est un Juif ».
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VI. Etre seul

Dans I'un des courts textes méditatifs qui composent Le
Livre a venir, Maurice Blanchot imaginait le jour ot dispa-
raitrait le dernier écrivain’. Il affirmait qu'alors ne régnerait
pas le silence, mais le bruit ou plutét, disait-il, le murmure.
Le bruit, ce serait ce qui s'entend aprés que tout langage a
cessé. Peut-étre d’ailleurs, avec le langage disparaitrait aussi
I’écoute. Le bruit alors s’entendrait, mais ne s'écouterait pas.

Non pas le bruit donc, mais le murmure. C'est-a-dire
un entrecroisement de parlers, un rhizome bavard, qui ne
marquerait pas la fin brutale des étres parlants, mais leur
disparition progressive dans un désordre. C’est que I’écri-
vain, selon Blanchot, couvre ce murmure. Sa langue d’écri-
vain 'emporte; du moins tel est son dessein. Elle 'emporte,
parce que sans doute elle feint un semblant d’ordre, au
point que le murmure, désordonné en lui-méme, semble se
rythmer. Comme il arrive des gouttes d’eau, gouvernées par
le hasard et qui pourtant, les rythmes de la mer I'empor-
tant, sorganisent en vagues et en sonorités. Chaque écri-
vain projette d’étre A lui seul le rythmicien du murmure. A
lui d’inventer ce qui accomplit I'effet de rythme. La belle
langue, le style, le refus du style, les voies sont multiples.
Proust ne rythme pas moins que Baudelaire, Beckett pas
moins que Proust.

Blanchot veut évidemment parler de la littérature. Je
crois cependant qu’il parle aussi d’autre chose. Car enfin,
le dernier écrivain, ici posé comme une hypothése ou un

1. M. Blanchot, « Mort du dernier écrivain », Le Livre & venir, Gallimard,
« Folio essais », 1959, 1986, p. 296-302.
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mythe platonicien, il n'est pas seulement dernier, il est aussi
seul. Qui plus est, tel que Blanchot le dispose, il n'est pas
seulement écrivain, il offre comme une allégorie de tout étre
parlant. Construisant le mythe du dernier écrivain, Blan-
chot a construit, simultanément, un autre mythe. Non pas le
mythe du dernier, mais le mythe du seul, non pas le mythe de
I’écrivain, mais le mythe de Iétre parlant. Dans ma lecture,
je voudrais mettre en place, a la maniére de Lévi-Strauss, une
mythologique de la solitude. A cette fin, je voudrais croiser
devant vous les fils du dernier, du premier, du seul, de I’étre
parlant et de I’écrivain. Cela n’ira pas sans paradoxes.

11 faut revenir sur Rousseau. Une fois de plus, il apparait en
fondateur. La premiére phrase des Réveries est volontairement
équivoque: « me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de
frere, de prochain, d’ami, de société que moi-méme »; elle
pourrait valoir tout autant pour le dernier homme que pour
le solitaire. Dans la « Huitiéme promenade », Iéquivoque se
dissipe. Rousseau amorce une phrase: « quand aprés avoir
vainement cherché un homme, il fallut éteindre enfin ma
lanterne, et m’écrier, il n’y en a plus’... » La dimension du
dernier 'emporte. A I'instant qui suit, la dimension du seul
apparait, comme un effet second. Car la phrase continue
ainsi: « alors je commengcai & me voir seul sur la terre, et
je compris que mes contemporains n’étaient par rapport
A moi, que des étres mécaniques, qui nagissaient que par
impulsion, et dont je ne pouvais calculer I'action que par
les lois du mouvement. » On songe & certaines fictions de
Philip K. Dick, ot un homme se découvre étre le dernier,

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, vol. 10 de
I’édition Du Peyron-Moultou, p. 487. Voir la Collection compléte des
ceuvres, Genéve, 1780-1789, 17 vol., in-4°; édition en ligne: www.rous-
seauonline.ch. Les réflexions qui suivent doivent beaucoup aux travaux
de Martin Rueff. Je le remercie d’avoir répondu A plusieurs de mes
questions.
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sur une planete entierement peuplée de robots. On y songe
d’autant plus que des la « Premiére promenade », Rousseau
articule, en une phrase, 'une des matrices de |'imaginaire
moderne: « Je suis sur la terre comme dans une planéte
étrangere ou je serais tombé de celle que j’habitais’. » Le
mythéme du dernier se propose comme un abord prépa-
ratoire du mythéme de la solitude.

On sait que Rousseau a médité longuement sur le mythe-
me du premier: « le premier qui s'avisa de dire ceci est a moi,
fut le vrai fondateur de la société civile... », ouverture du
Discours sur l'origine de [’inégalité. On omet trop facilement
qu’il n’a pas moins médité sur le mythéme du dernier. I1 est
vrai que le premier qui se sait premier a cessé d’étre seul. Il
se promet 2 lui-méme la venue de ses interlocuteurs. Reste
qu'il est & jamais le seul & avoir été premier. Quant au dernier
qui se sait dernier, il est seul & jamais. Aussi le parcours se
renverse. Celui qui se sait seul, s'imagine aisément dernier.
Rousseau encore, en ouverture des Confessions: « Moi seul. ..
La nature a [brisé] le moule dans lequel elle m’a jeté. »

Le mythéme du dernier prend méme chez lui une forme
dont on verra qu'elle ne cesse, aprés lui, de réapparaitre chez
d’autres. On en viendrait 4 supposer que cette forme est
un composant inhérent au mythéme, sauf qu'elle revét chez
Rousseau un tour dramatique. Il faut en effet relier entre
elles la prise qu'exerce sur lui le mythéme du dernier et la
farouche volonté de ne pas avoir de progéniture.

Il avait remis tous ses enfants aux Enfants-trouvés. On
ne connait pas d’exemple comparable parmi les célébrités
de la culture européenne. Aprés avoir détaillé les événe-
ments dans les Confessions, Rousseau tient a y revenir dans
la « Neuviéme promenade ». C’est qu’il ne se comprend pas
lui-méme. En ce temps d’absolue transparence qu’il croit

1. lbid., p. 375.
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avoir artteint grace a la décision de solitude, subsiste un
point d’opacité: pourquoi ai-je abandonné mes enfants? Je
renvoie le lecteur aux réponses de Rousseau ; a lui de juger si
elles convainquent. A lui de se tourner vers les biographes. A
lui d’évaluer une conjecture dont le freudien Theodor Reik
se fait ’écho ; Rousseau, adonné au plaisir solitaire, se serait
cru, pour cette raison, incapable d’engendrer. Les enfants
n’étaient pas de lui, aurait-il conclu; les récits d’abandon
n’auraient servi qu'a dissimuler son doute’.

Au-dela des morifs avoués ou inavoués, au-dela de la
physiologie — effective ou imaginée —, reste la volonté
d’abandon. Je la rapporterai 2 une volonté plus radicale
encore: pour que la solitude passe de la réverie au réel, il
faut vouloir que le monde ne continue pas. Je reprends
volontairement les termes de Genet, écrivant a Sartre, vers
1952: « ... La signification de I’homosexualité cest celle-
ci: un refus de continuer le monde? » M’avangant sans
prudence, je propose une réflexion : est-ce I’homosexualité
qui chez Genet importe ou la volonté que le monde se
suspende? Auquel cas, il aurait été lui aussi porteur d’'une
volonté de solitude. La volonté de suspendre le monde n'est
rien d’autre que la volonté de solitude, dont I’homosexualité
est un moyen, dont I'abandon d’enfant est un autre moyen,
dont Iécriture, selon Blanchot, en est un autre encore. En
sorte qu’écrire et étre homosexuel, écrire et abandonner ses
enfants, reléveraient chez deux sujets distincts d’une décision
identique.

1. T. Reik, Ecouter avec la troisiéme oreille, Bibliothéque des introuvables,
2002. Il faut distinguer; quelques contemporains de Rousseau ont
évoqué I'impuissance; Reik songe plutor a la stérilité; quant a ce que
Rousseau pensait sur ce point, on ne peut que le conjecturer. Voir Leo
Damrosch, Jean-Jacques Rousseau: Restless Genius, Houghton Mifflin,
2005, p. 191-194.

2. La lettre est intégralement reproduite dans E. White, Jean Genet, Galli-
mard, 1993, p. 384-386; la phrase citée se trouve p. 38s.
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Les enfants perdus de Rousseau deviennent, aprés coup,
I'ombre portée de sa décision de solitude. Ils font trou dans
Ihistoire des étres parlants. Nous ne savons d’eux ni le nom
ni s’ils sont garcons ou filles ni, bien entendu, ce qui leur
est arrivé!. Mendiants et mendiantes, millionnaires, saintes,
débauchés, héros révoltés, tout est possible. Le roman du
X1x¢ siecle surabonde en enfants délaissés, ou orphelins, ou
ignorant tout d’eux-mémes. Je me plais & imaginer qu'ils
sont nés des Réveries. A chaque fois, on raconte Ihistoire
d’un enfant de Rousseau, abandonné 4 sa naissance.

« Le nez dans le ruisseau, cest la faute A. .. », Gavroche, fils
mal-aimé des Thénardier, convoque, 4 I'instant de la mort,
un autre peére, le vrai, celui qui résume tous les manques
d’une vie interrompue; la rime lui fait ce cadeau ambigu.
Vautrin, Fantine, Heathcliff, Oliver Twist, la petite Fadette
et Frangois le Champi, Rémi de Sans famille, sans oublier
les garcons prostitués, voleurs et assassins de Genet, sans
oublier Genet lui-méme, ni les écrivains sans pere, Baude-
laire, Aragon ou Sartre, ni ceux qui, en 1970, se voulurent #és
de personne — je reprends une expression de Benny Lévy —:
tous fils et filles, éloignés dans l'espace et dans le temps,
d’un pére qui voulut étre le seul écre parlant. Au prix d’étre
le dernier. Tous fils et filles, désireux en toute ignorance de
réparer la défaillance du pére, soit par le bonheur — Aappy
end des romans enfantins —, soit par la résignation, soit par
laction. La liste est ouverte; elle énumére les moyens par
quoi le monde continue, malgré le pére absent, indigne ou
méconnu. Bien des romans du x1x¢ siécle sautorisent ouver-
tement des Confessions; ils ne sont pas moins nombreux a
prolonger les Réveries. Quand il se réclamait de la Grande

1. Rousseau mentionne cinq enfants. Voir Confessions, V111, ibid., vol. 16,
p- 122 et L. Damrosch, ibid., p. 195. Il donne quelques détails sur le
premier d’entre eux, au livre VII des Confessions, ibid., p. 102-103. Mais
on ne sait rien des autres; on a méme douté de leur existence.
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Révolution culturelle prolétarienne, le militantisme poli-
tique du dernier tiers du xx¢ siécle se réva parfois écho
imaginaire du Contrat social; oscillant sans cesse autour
des premiers temps et des derniers temps, il dépendait bien
plut6t des Réveries.

Si le premier et le dernier introduisent au vocable seul,
cest qu’ils le nouent & I’étre parlant. Cela est vrai chez
Rousseau. Cela est vrai chez Blanchot. Le mythéme du
dernier écrivain souléve la question du dernier étre parlant.
Il interroge:: |’étre parlant est-il encore parlant quand, apres
la mort du dernier écrivain, le murmure I'a emporté? Bien
évidemment, il faut faire droit au mythe et au choix qu’il
fait du chronologique. Suspendons un instant ce choix et
nous mettrons au jour les questions implicites :

— Létre parlant continue-t-il d’étre et d’étre parlant quand
le murmure 'emporte?

— Quand Blanchot parle du dernier écrivain, parle-t-il de
I’écrivain ou parle-t-il de tout étre qui serait dernier?

— Quand il parle de I’écrivain, parle-t-il de I'écrivain en
tant qu'il se distingue des autres étres parlants ou en fait-il
le représentant de tout étre parlant possible?

— Quand il parle du dernier, parle-t-il du dernier ou parle-
t-il du seul?

— Si I’étre parlant entre en disjonction du murmure, cela
veut-il dire que I’étre parlant, pour étre et pour étre parlant,
doit étre seul a parler?

Je partirai d’'une hypothése: la solitude s’inscrit au champ
de lalangue et dans I'insistance d’un sujet qui s’interroge
sur son étre d’étre parlant. Je suis seul s'inscrit sur une bande
qui se renoue 2 elle-méme puisque seul est seul qui peut
dire je. On peut dire d’une chose quelle est la seule chose,
mais pas quelle est seule. Sex/ ne se dit que de I'étre parlant,
que par I'étre parlant 4 propos de lui-méme ou de ce qu'il
assimile A lui-méme. La dimension du sex/ émerge d’un
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étre qui se compte et, se comptant, se nomme. De I’espa-
gnol nombre au frangais nombre, le nombre et le nom se
confondent, homophonie dalinienne. Or, se compter et se
nommer, cest le propre de I’étre parlant. Seul I’étre parlant
est seul. On n’est seul qu'au champ du parler.

On peut se compter de deux maniéres — dans l'ordinal et
dans le cardinal. Si I'on choisit 'ordinal, alors apparaissent
le premier et le dernier. Les suivent un cortege de paradoxes
dont le pétrarquisme fit ses délices. Soit une série qui se
construit par addition successive, puis se déconstruit par
soustraction successive, le dernier est le premier 3 étre le
dernier; le premier est le premier A étre le premier, mais
aussi le dernier a étre le premier. Le deuxiéme est le premier
a écre le deuxieéme, mais aussi le dernier. Ainsi en va-t-il de
tous ceux qui se suivent, jusquau dernier. De fait, chacun
est le seul a étre ce qu'il est. Mais le dernier, lui, est le
premier a étre seul. Le premier est le dernier 2 étre seul et le
deuxiéme est le premier & n’étre pas seul. Surprise, Iarticle
défini sur seul a disparu. Etre seul, ce n'est pas étre le seul.
Nous y reviendrons.

Si de l'ordinal, on passe au nombre cardinal, alors on
rencontre directement la dimension de la solitude, sans
avoir a emprunter les détours de I’énumération, sans avoir
a parcourir I'enchainement du premier au dernier. Dans le
décompte cardinal, zéro, un, deux, trois, le #z dit explici-
tement ce que vise le vocable sexl. Mais dés que le un est si
peu que ce soit engagé, I'ensemble des cardinaux I'est aussi.
Rousseau en témoigne: « je suis nul parmi les hommes » /
« les voila nuls pour moi! ». Il faut prendre les mots A la
lectre : il s'agit d’une part de I'ensemble des hommes, quelle

1. « Je suis nul désormais parmi les hommes », « Premiére promenade »,
ibid., p. 377; « Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi »,
ibid., p. 369.
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qu'en soit la cardinalité; il s'agit d’autre part du zéro et du
un. Je compte pour zéro parmi les hommes, dans la mesure
méme ol je me compte pour un — un seul. Dans cette méme
mesure, ils comptent pour zéro pour moi. Rousseau aimait
les mathématiques et en use dans le Contrat social'; il en
use ici, de maniére détournée, traitant les hommes et le moi
comme deux variables algébriques et soumettant chacune
d’elles au passage par la valeur zéro.

On voit aussitot que la solitude ainsi constituée na plus
rien de commun avec la solitude antique, puisquelle requiert
le zéro. Rousseau a brisé une continuité, ot 'ermite chré-
tien répondait encore, en quelque maniére, a Diogene le
Cynique: la solitude d’'un un sans zéro, solitude sans annu-
lation. Solitude aussi, ol le un n'est pas un nombre au méme
sens que le sont les autres nombres. Car les Anciens tenaient
que le nombre dénombre toujours une multiplicité; d’'ot
suit que le un est, a leurs yeux, d’une autre nature. Suivant
les mathématiques grecques, un n'est pas un nombre; deux
est le premier des nombres entiers; ajoutons que le zéro
n'existe pas. S’éloigner des hommes ou du monde n'est pas
alors les compter pour zéro; se poser comme un, n'est pas se
nombrer soi-méme, mais se placer hors nombre.

Pascal peut-étre en avait-il eu secrétement conscience.
On sait qu'il ne rejoignit pas les Solitaires de Port-Royal.
Parce que, peut-on supposer, l'arithmétique 'en détourna.
Quoiqu'il suivit saint Augustin en tout, il savait aussi quentre
saint Augustin et lui, le zéro avait rompu le fil et que le statut
du un avait changgé. La seule solitude accessible étant augus-
tinienne, il en conclut qu'elle lui était impossible. Partant
de la méme expérience du zéro et du un, Rousseau choisit a

1. Voir, entre autres études, Marcel Frangon, « Le langage mathématique
de Jean-Jacques Rousseau », Cahiers pour | analyse, n°® 8 (1967), p. 85-88.
Larticle avait été publié initialement dans sis en 1949. Lintégralité des
Cabhiers est accessible sur le site cahiers. kingston.ac.uk.
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Iinverse; il maintient la possibilité de la solitude. Mais au
prix de devoir en inventer une forme radicalement nouvelle,
qui nous marque encore aujourd’hui, parce quelle est la soli-
tude moderne. Elle se situe 4 I’horizon du nombre moderne,
ot le zéro et le un sont nombres comme les autres. Lordinal
et le cardinal s’y confirment. On croirait que Nerval s'est
exercé a décliner les étapes qui ménent de I'un 4 l'autre:

La treizieme revient. Clest encor la premiére.
Et Cest toujours la seule et cest le seul moment
Car es-tu Reine 6 toi, la premiére ou derniére
Es-tu Roi toi le seul ou le dernier amant?

L'étre parlant se nomme et se compte au registre du
cardinal: le un. Mais pour atteindre le un qu’il demande
d’étre, on sait qu'en langue frangaise, il ne faut pas qu’il
emploie le lex¢me #7. Dire « un cygne », cest d’abord dire
qu’il y en a plusieurs; I'unicité solitaire vient en un second
temps et se dit au /e. Aprés Nerval, Mallarmé. Le sonnet
du Cygne consiste a transformer quasi géométriquement #7
cygne — premiers mots du po¢me — en e Cygne — derniers
mots. Il fait droit ainsi au paradoxe de la langue, allons plus
loin: a la dure loi des sens opposés; I'article #7 caractérise
ce qui n'est pas unique; ce qui est unique ne se caractérise
pas par larticle un.

Ce qui est unique ne se dit peut-étre pas en tant qu'unique
~ Aristote semble le supposer —, mais la langue sen approche.
Parmi ces approximations, on trouve au premier rang le
vocable sexl. Sauf que le vocable est équivoque. Les vocables
décisifs le sont toujours. Il y a au moins deux sexl: le seul
relationnel, érre seul 4; le seul absolu, étre seul. Létre parlant
est seul a étre parlant. Est-il pour autant seul? Je suis seul,
suis-je pour autant seul a étre seul? Alors naissent les para-
doxes de la solitude, qui rivalisent en labyrinthique avec les

paradoxes du premier et du dernier.
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Je commence par m’imaginer que je suis seul a étre seul.
Me disant seul, je me compte pour un. Me comptant pour
un, je peux commencer de me compter au sein d’'une multi-
plicité. Je suis seul autorise nous sommes plusieurs. Mais
ne peuvent se dire plusieurs que ceux qui peuvent se dire
seuls. De la vient qu'on puisse dire comme le Dieu chré-
tien, proclamant sa Trinité: Je suis seul a étre plusieurs, et
comme les hommes, soumis au poids du péché originel:
Nous sommes plusieurs a étre seuls. Ou comme les hommes
découvrant que parler les distingue: Nous sommes seuls &
étre plusieurs.

Premier tour dans le labyrinthe. Deuxiéme tour: le seul
étre qui se compte est I’étre parlant. Quand il se compte, il
se compte pour un. Quand il se compte pour un, il ne peut
se dire un, puisque dire #n X suppose qu’il y ait plusieurs X ;
je suis un étre parlant doit se poursuivre en je suis un entre
autres, que Lacan écrit avec traits d’'union. Pour se dire un
absolument, un-sans-autres, il faut renoncer au vocable un
et dire: Je suis seul.

Je suis seul renvoie donc a Je suis le seul a pouvoir me dire
seul, parce que pour se dire seul, il faut pouvoir dire je. Tels
sont les paradoxes de I'un cardinal; ils se projettent dans
les paradoxes de la phrase elle-méme et de sa succession
linéaire. Le je — premier mot de je suis seul — est le résultat de
seul, dernier mot. Leffet d’énonciation de I’énoncé ne peut
commencer quaprés I’émergence de ce qui termine I’énoncé.
Mais I'inverse est également vrai; seu/ ne peut se dire que
par quelqu’un qui peut dire je et a propos de quelqu’un qui
peut dire je. Seul est donc autant le résultat de je que je est
le résultat de seul. Quelles que soient les apparences, je n’est
premier que parce qu'il est dernier, et réciproquement; seu/
n'est dernier que parce qu’il est premier, et réciproquement.
D’une position & 'autre, l'oscillation se rythme 2 la vitesse
de la lumiere.

140

Un tour, deux tours, voici le troisi¢éme: se compter pour
un, engage la série arithmétique des nombres entiers. Sitot
quon se compte pour un, on souvre au plusieurs. Mais
dans le plusieurs, le un qui se comptait sannule. Au sens
strict, il devient un zéro arithmétique. « Je suis nul parmi
les hommes », écrivait Rousseau. Pour saffirmer un, il lui
avait fallu annuler les hommes, «ils sont nuls pour moi ».
Zéro et un, le vocable seul, croyant affirmer le un, affirme
aussi le zéro'. De la naissent tous les décomptes, y compris
la statistique. En sorte que la foule, qui nie la solitude, la
suppose; en sorte que la solitude de I'un suscite la foule dont
l'un a horreur.

De cette expérience de la solitude moderne, Freud a fait
la théorie: la foule existe par l'einziger Zug. Lacan a traduit
«trait unaire »; merveilleuse traduction, quon déshonore
quand on la répete, comme un perroquet, sans la méditer.
Peut-étre avancerai-je aujourd’hui, mais pour un seul jour et
seulement pour réveiller la traduction de Lacan, la traduc-
tion le trait de solitude. Le trait unique que I'on peut isoler
sur un support unique suscite, au sein de la foule qui m’avait
annulé, ma propre solitude. Me ressuscite comme un, moi
qui étais annulé.

Quatri¢me tour dans le labyrinthe. Quand on dit un
seul, un n'est pas, n'est jamais, ne peut jamais étre l'article,
mais bien le nom de nombre; seu/ ne fait que souligner ce
nom. Quand le vocable sex/ est seul, il donne accés au un
cardinal; pour distinctes qu'elles soient, les locutions je
suis seul, je suis seul a... désignent toutes deux une unicité.
Mais quand le un cardinal est présent, seu/ recule d’'un pas
comme un serviteur s'efface devant son maitre: dans un seul,

I. Je m'en rapporte a la doctrine de Gottlob Frege ou plus exactement
a I'interprétation — au sens fort du terme — que Jacques-Alain Miller,
sous 'impulsion de Lacan, en a donnée. Voir « La suture. Eléments de
la logique du signifiant », Cahiers pour lanalyse, n° 1-2 (1966), p. 43-60.
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seul est seulement 'ombre portée du vocable un. Si d’aven-
ture on veut adjoindre un article & sexl, ce ne peut étre que
le: le seul. Mais alors, seul est relationnel: le seul a... Le seul
4 étre ou A faire — quoi? Clest toute la question.

A n’étre rien, 4 ne faire rien, répondait Rousseau. Telle
est la puissance propre de la réverie. Elle est décisive. Car,
il est temps de le dire, le seul relationnel — seu/ 4 et non pas
seul — m'atteint pas la solitude, mais 'unité numérique qui
peut aussi bien faire foule. Etre seul 2 étre ou A faire quelque
chose, ce n'est pas étre seul. La dimension de I’entre autres
ne cesse de s'insinuer, comme un serpent au paradis. Sauf si
ce qui suit 4 et 2 lui-méme ont été annulés. Toujours la force
du zéro, qui soutient le un.

Quand le sujet demande 2 étre seul, se découvrir seul
d..., Cest un ratage. C’est pourquoi la volonté de solitude
conduit 4 suspendre le monde. Alors seulement se suspend
la possibilité que /e seul se dégrade en seul a... Le monde
ayant cessé, rien au monde ne vient encombrer la solitude
relationnelle; par approximations successives, celle-ci peut
désormais valoir pour une solitude absolue.

On comprend 2 présent pourquoi la volonté de solitude et
la volonté de suspens du monde se coappartiennent. Apres
Rousseau, Genet, on I’a dit. Avant Rousseau, Descartes.
1 lui faut suspendre le monde, par I’hypothése du Grand
trompeur, pour se retrouver seul, absolument, point fixe,
nécessaire et suffisant pour soulever le monde’. Lannulation
du monde, Descartes I'avait apprise des Exercices spirituels
de Loyola, mais aussi de la poésie précieuse, car il aimait les
vers, dit de lui son biographe Baillet, et n’était pas insensible
3 leurs douceurs. Dans les sonnets lointainement issus de

1. Husserl a thématisé la décision. Voir Idées directrices pour une phénomé-
nologie, trad. P. Ricceur, Gallimard, « Tel », 11, 3, § 49, p. 160-164; la
section est intitulée « La conscience absolue comme résidu de 'anéan-
tissement du monde ». Je dois cette référence 2 Daniel Heller-Roazen.
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Pétrarque, le soleil disparait devant ’éclat de la belle mati-
neuse. Lamant se consume dans I'espérance qui le déses-
pére. Au cours de ses réves, Descartes tombe sur le Corpus
poetarum. Or, il connaissait assez Plutarque pour y avoir
lu une cette citation d’Héraclite: « Les hommes éveillés
n'ont qu'un seul monde, commun 2 tous; mais, quand ils
dorment, chacun d’eux senfuit dans son propre monde'. »
Comprenons: le sommeil est lieu de solitude; la solitude,
en retour, satteint par les illusions du sommeil. Plus hardi
que personne, Descartes préférera, quelques années apres,
la méditation au sommeil; il poussera le songe jusquau
mensonge et le mensonge jusqu’au prince du mensonge:
un certain Malin génie, un certain grand trompeur. Autre
procédure baroque, qui flirte avec le démon, comme il arri-
vera dans le Don Juan de Moli¢re et comme Sartre en dessi-
nera l'exact contre-type. Huis clos définit 'Enfer comme
Iimpossibilité d’annuler le monde, d’our suit I'impossibilité
de la solitude. Descartes, a I'inverse, met le Trompeur au
service de 'annulation et de la solitude.

Puisque je retrouve la méme annulation du monde, par
des moyens différents, chez Rousseau, chez Genet et chez
Descartes, il me plait de relier entre elles les valeurs de la
fonction et de parcourir la courbe en tous sens. Je reconnais
dans le Malin Génie I'annonce des traitrises, mascarades
et travestissements des ennemis de Rousseau, mais aussi
I'annonce des héros de Genet, qui concourent eux aussi a
la suspension du monde. Cette suspension lui faisait choisir
I’homosexualité et admirer les funambules, seuls sur leur
corde. Elle le fit enfin se tenir A ’écart du nom juif. On
se souvient que, dans le Captif amoureux, il dénongait le

1. Héraclite, fragment 89 de I'édition Diels-Kranz, connu par Plutargus,
De la superstition, trad. C. Bevilacqua, Fayard-Mille et Une Nulta, a0,
3, 166 c.
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peuple ténébreux, y retrouvant, au nom de I’Origine du
monde, le vagin béant de I’humanité, sans cesse recommen-
cée. La malédiction est lancée au nom de la Femme; dans
Quatre heures 4 Chatila, la méme malédiction s’autorise
du Mile. Ce peuple « a fait croire au génocide alors qu'en
Amérique, des Juifs, riches ou pauvres, étaient en réserve de
sperme pour la procréation »; ces lignes se trouvaient dans
la premiere version. Elles ne furent pas publiées. Disons
quelles restituent ce que Genet pensait, quand il restait seul
avec lui-méme!.

Un seul Juif, & ce compte, serait-il le plus humilié, le plus
obscur, le plus misérable, suffit 4 incarner la continuation
du monde. Un seul Juif, que dis-je, un seul gaméte de Juif
suffit, serait-il anonyme, congelé au fond d’une éprouvette.
En n’étant pas détruit, il rend la solitude réellement impos-
sible a chacun. Faute irréparable a I’égard de tous.

Quand je suis seul, je ne suis pas le seul A... et par-dessus
tout, je ne suis pas le seul. Sur cette créte, se situe I'expé-
rience réelle de la solitude. Descartes et Rousseau et Genet
'exposent, sous des angles de vue bien différents, mais
I'expérience en tant quexpérience est la méme. Clest celle
du zéro et du un. Je ne suis pas le seul, parce que subrepti-
cement je suis le seul renvoie toujours 2 je suis le seul a, sauf
quon a laissé en blanc ce que je suis le seul A étre ou A faire.
Ma solitude alors est lacunaire et par cette lacune, pénétrent
les indésirables. On comprend la déception qui sempare
du sujet quand, voulant bien faire, on lui dit « vous étes
le seul », ou son imbécillité quand il gémit « je veux étre
le seul », « suis-je le seul? ». Hélas pour lui, il suffic qu’il
le demande pour qu’il ait compris qu’il compte pour pas

1. J. Genet, L'Ennemi déclaré, Gallimard, « Folio », 2010, p. 287, n. 24.
Léditeur Albert Dichy sappuie sur le manuscrit original. Selon lui, le
passage a été retiré par Genet i la demande de la Revue des études pales-
tiniennes, ou l'article parut en janvier 1983.
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grand-chose, autant dire rien. Pire peut-étre, la variante: « il
n’y a que vous ». Flaubert en a fait le mot-clé de la derniére
rencontre, la plus manquée de toutes, entre M™¢ Arnoux et
Frédéric.

Frédéric vient de découvrir que M™¢ Arnoux a les
cheveux blancs, quelle est & jamais une vieille femme,
autant dire une mére, que I'aimer charnellement confinerait
a 'inceste ; pour masquer son horreur, pour ne pas étre un
(Edipe amant de sa mére, il s'aveugle comme (Edipe aprés
Pinceste; il enfouit son visage entre les mains de I'aimée,
devenue plus intouchable que si elle était descendue aux
Enfers. Soucieux de dissimuler 3 M™¢ Arnoux que des
I'instant qu’il la regarde, elle disparait dans la vieillesse,
plus définitivement qu'Eurydice ne disparaissait dans la
mort, il multiplie les paroles d’amour les plus sublimes. Je
ne sais rien de plus beau que la déclaration de Frédéric
a cet instant, sauf qu'elle est mensongere. D’autant plus
mensongére quelle est sincére. D’autant plus sincére quielle
est faite de piéces et de morceaux empruntés a des souve-
nirs littéraires. A quoi 'aimée, je veux dire celle qui se croit
telle, répondra, quelques instants plus tard, émue jusqu’au
plus profond, « il n’y a que vous ».

Reprenons le fil. Aprés que Frédéric I’a bercée de paroles
enivrantes, M™¢ Arnoux sabandonne. Elle est sur le point
de céder; il le pressent. Brutalement saisi de convoitise, il
se détourne pourtant, « tout 2 la fois par prudence et pour
ne pas dégrader son idéal ». Elle s'en émerveille : « Comme
vous étes délicat! Il n’y a que vous! Il n’y a que vous! »
Puis I'horloge sonne, « Déja! dit-elle, au quart, je m’en
irai ». Succession d’effondrements ot la demande d’annu-
lation du monde échoue, cette demande que recele toute
demande d’amour. Tout était déja contenu dans les mots.
Il n’y a que vous, vous étes le seul, vous étes le seul a..., cC'est
admettre que le monde subsiste, ot le sujet s’éprouve a jamais
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nul, sans espoir de retour vers le un. Le réve de I’amour
ou l'on peut étre un et deux au méme instant se dissipe
devant le réel: qui demande le deux de I'amour obtient la
nullité, pris entre 'un 4 jamais perdu et le plusieurs 4 jamais
triomphant.

On se rend compte alors d’un dernier détour. La déci-
sion de solitude fait allusion a un réel: I’étre parlant est le
seul étre a étre parlant. Non seulement cela, mais ’étre
parlant est absolument seul, pour peu qu’il parle. Je dois
dire je suis seul pour me constituer en étre parlant, mais je
dois constater qu'aussitét et aussi longtemps que je parle,
je suis seul a parler. Les solitaires en vérité racontent un
mythe. Dans ce mythe, ils mettent en scéne une décision.
Ils éprouvent qu’il faut commencer par se découvrir seul,
en annulant les étres parlants, pour se constituer en étre
parlant et de 1a reconstruire les étres parlants comme
multiplicité. Au risque d’un reflux: le réel de cette multi-
plicité peut toujours revenir sur celui qui avait parlé, pour
'annuler a son tour.

Freud, une fois encore, donne 4 penser. Peu avant de
réfléchir sur les foules, il a réfléchi aussi sur leur opposé: les
jeux de I'enfant solitaire, délaissé par sa mére. On revient au
Fort-da; le jeu de la bobine se compléte d’un autre, que I'en-
fant pratique avec son propre reflet. Le texte vaut la peine
d’étre cité: « Un jour ol sa mére avait été absente pendant
de longues heures, elle fut saluée a son retour par le message
Bébé 0-0-0-0, qui parut d’abord inintelligible. Mais on ne
tarda pas a sapercevoir que l'enfant avait trouvé pendant sa
longue solitude un moyen de se faire disparaitre lui-méme. 1l
avait découvert son image dans un miroir qui n'atteignait
pas tout 2 fait le sol et s’était ensuite accroupi de sorte que
son image dans le miroir était “partie’”. »

1. Au-deli du principe de plaisir, ibid., p. 53, note.

146

J'ai souligné les mots pendant sa longue solitude. 1ls situent
le pivot de l'expérience. L'étre parlant de 'enfant dépend de
sa solitude, et non d’une présence. Pour faire entendre que
I'étre parlant est seul dés I'instant qu'il parle, Freud montre
qu'il parle quand et parce qu'il est seul. Wittgenstein est
réfuté, qui soutenait qu'il n’y a pas de langage privé; Freud
soutient au contraire qu’il n'y a de langage que privé. A celui
qui souhaiterait entendre dans le vocable privé, I'écho d’une
privation de présence, je n'objecterais pas. Sont réfutées égale-
ment les variantes de Hegel ; celui-ci rapportait la naissance
de la culture a la dialectique du maitre et de l'esclave, et
aux retournements de celle-ci. Du Fort-da de Freud et de
ses jeux d’apparition/disparition, la culture est également
censée émerger. « Grande avancée vers la culture », grosse
kulturelle Leistung, écrit-il. Mais loin que deux adversaires
luttent & mort, personne ne meurt; mieux, tout est fait pour
que l'absence ne soit pas confondue avec une mort sans
retour. Le deux surabonde certes, mais il ne se constitue
pas par une coprésence, serait-elle antithétique. Tout au
contraire, le deux dit I'impossibilité de la coprésence. Deux
termes sont posés, mais de telle mani¢re qu'un des deux
termes vient perpétuellement 2 manquer: la meére et l'enfant,
I'enfant qui parle et son reflet parti, 'enfant et la bobine, la
bobine proche et la bobine lancée au loin, la paire phoné-
matique /0, I'enfant qui parle et 'enfant qui se tait, 'enfant
et son reflet parti.

Le deux était le premier des nombres, selon les Grecs.
Or, Freud ne part pas du deux, mais l'engendre a partir
du un de la solitude. Plus exactement encore, il I'engendre
a partir du un et du zéro, le un de l'enfant laissé a lui-
méme et le zéro des disparitions: celle de la mére, celle de
la bobine, celle de I'enfant lui-méme. Je laisse aux spécia-
listes le soin de mettre en opposition le jeu freudien du
miroir et le stade du miroir de Lacan. Je préfére rappeler le
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balancement qu’établissait Rousseau, du « je suis nul pour
eux » 4 « ils sont nuls pour moi ». Dans l'algebre secréte des
Réveries, le passage par la valeur zéro était décisif. Le zéro
réapparait chez Freud, tout aussi déterminant; il culmine
dans I'annulation de 'enfant par lui-méme.

Le deux, récurrent au cours du jeu, n'est rien de plus et
rien de moins que I'interaction d’'un un et d’un zéro. Sagit-
il méme du deux en tant que nombre spécifié et distinct?
On y reconnaitra plutdt I'indice minimal d’une multiplicité
foisonnante. Cette multiplicité sarticule 2 la solitude dans
la forme de l'alternance indéfinie. Lalternance repose sur
I’échange entre position de présence et position d’absence.
Enfant, bobine, mére, phonémes, les couplages surabondent;
il y a toujours deux partenaires, mais 'enfant, comme parte-
naire, ne rencontre jamais que I'absence de l'autre partenaire.
En sorte que le deux se dément, a 'instant ou il se constitue.
Du zéro et du un ne provient pas le deux comme nombre
achevé, mais le deux comme embléme de I'illimité. De I’al-
ternance réciproque entre absence et présence, la cause est
située: une impossible simultanéité. Jusqu'a ce qu'a I’étape
finale, 'enfant renonce a étre simultané avec soi-méme. La
découverte par un étre parlant de son étre d’étre parlant et
la découverte de I'incompossible de soi 4 soi font une seule
et méme découverte.

De maniére générale, le multiple des étres parlants est
justement hors nombre. Peu importe que dans les faits, les
doigts d’'une main suffisent a les compter ou qu’a l'inverse,
ils excédent tout décompte possible. En cela, le deux récur-
rent du Fort-da annonce le hors-nombre des foules. Freud
est synonyme de lui-méme, en ses divers récits. Les étres
parlants en tant que parlants y sont incompossibles. Pour
que deux d’entre eux sadmettent I'un l'autre, il faut qu'un
sannule. Pour qu'un s’affirme, il faut qu’il donne congé a
sa propre image et se réduise 4 un trait, déchiffrable dans
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'image d’un autre. Pour qu’ils fassent foule, il faut qu’ils
acceptent que se séparent en eux leur existence et leur
unicité. En tant qu'uns dissociables de chacun des autres, ils
n'existent pas; en tant qu'ils existent, ils ne sont pas disso-
ciables; leur unicité se maintient seulement si elle nest plus
la leur, mais se concentre sur un lointain extérieur.

Festin totémique, analyse des foules et Fort-da instituent
le zéro, le un, le deux et le multiple, en tant qu’ils ne se
sactualisent pas ensemble et ne forment pas un ensemble.
Quoique les vocables rappellent les axiomes d’une arithmé-
tique, le zéro de l'absence et le un de la solitude, le zéro
de I'annulation et le un de 'affirmation, le deux de I'im-
possible simultanéité namorcent pas la série des nombres,
mais se contredisent mutuellement. En fait, ils suscitent
le hors-nombre. Larithmétique ne cesse de se dissoudre,
suivant des processus variables. Car Freud se déplace libre-
ment au sein des méthodes. Totem et Tabou enchaine les
conjectures anthropologiques; le Fort-da se présente comme
un compte rendu d’expérience. Mais au croisement des récits
on retrouve le mythe de la solitude.

Freud n'en est pas I'inventeur et il n'en fixe pas une
forme définitive. Il rejoint les autres solitaires — Descartes,
Rousseau, Flaubert, Genet, Blanchot. Chacun d’entre eux
expose une ou plusieurs potentialités du mythe; Freud se
distingue peut-étre par la diversité de ses maniements et
par sa persévérance; reste que les solitaires s’interpretent les
uns les autres, comme les variantes que rassemble un ethno-
logue. On sait mieux, en associant celles-ci librement, ce
quest le mythe qu'elles déclinent.

Le mythe de la solitude abolit les divers mythes de I'ori-
gine et tout autant les diverses apocalypses. Il révéle que
Iimaginaire du premier et I'imaginaire du dernier ne font
jamais que se relayer. Sopposant 4 d’autres mythes, il n'en
est pas moins un mythe. Comme tel, il se formule en mode
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narratif, mais, comme tel encore, il doit pouvoir se refor-
muler sans narration. Le récit de la décision doit pouvoir se
projeter en un non-récit et une non-décision; la séquence
des temps doit pouvoir s'interpréter en relations structu-
rales. Commencer par |’étre seul pour retrouver le réel de
I’étre parlant, on retrouve cette chronologie chez Rousseau,
chez Freud et tant d’autres. Elle permet de comprendre que
I’étre parlant est réellement seul quand il parle et cela, du
début 2 la fin. Il ne faut pas dire seulement qu’il est seul a
parler, mais que parler I'inscrit comme seul. Mais pour en
arriver a ce point, il faut renoncer au mythe.

Pour peu quon renonce au mythe, on découvre que
'annulation des étres parlants n'est pas une décision; elle
est consubstantielle au parler lui-méme. Certes, la parole
demande I'interlocution, mais cette demande est imagi-
naire. Sitét qu'il parle, I’éctre parlant est seul, il est premier
et il est dernier. Or, comme il y a réellement plusieurs
étres parlants, toujours déja plusieurs, on n’échappe pas a
la dureté de I'annulation réciproque, successive, indéfinie.
Loscillation du zéro au un ouvre la voie de la statistique; la
foule tout 4 la fois rend la statistique plausible et tire, des
succes de la statistique, la preuve de sa propre plausibilité;
la méme oscillation qui fonde la statistique et la foule fonde
aussi la solitude. La prétendue décision du solitaire s'arti-
cule: jannule ceux que je ne suis pas; elle se poursuit: en
chacun de ceux que je ne suis pas, je suis & mon tour annulé.
Le un que je pose en me posant fait naitre a leur endroit un
zéro, dont j’éprouve, 'instant d’aprés, qu’il me saisit 2 mon
tour.

Sauf que la solitude ne se décide pas. Elle est la. Qui
commence 2 parler a d’emblée engagé l'oscillation du zéro
et du un. Sans que personne l'ait décidé, la machine se
déclenche. Etre parlant, c’est annuler pour étre annulé. Je
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ne me pose pas comme un; le un se pose, mw“
me laissant ou nul ou multiple. Comme amour de Carmen,

le un est un oiseau rebelle; aussitdt que le un §'est envald,
le zéro 'emporte, dans la forme du plusicurs, ofr le un s'ost
au sens propre fondu. On peut alors reprendre le mythe de
Blanchot.

Il croyait, il voulait parler de I’écrivain. Mais il avait
construit |’allégorie d’autre chose. Le dernier écrivain est un
nom de I’étre parlant. N'importe lequel d’entre nous qui
commence 2 parler, il éprouve que, dans I'instant qu'il aura
cessé de parler, son tour sera passé. Un autre étre parlant — il
y en aura toujours au moins un — se sera imposé. Alors san-
nule celui qui, 'instant d’avant, parlait encore. C’était pour
lui son dernier moment — j’indique ici, sans la parcourir,
la voie de Kafka. D’autres moments reviendront, mais ils
n‘auront rien de commun; cest donc toujours la premiére
occasion et toujours la derniére. Dans le temps qu’il parlai,
il imposait non pas son rythme, mais simplement sa parole,
si peu rythmée qu'elle soit; il était seul  parler, pour la
premiére et la derniére fois. Sitot qu'il a cessé, il entend
le murmure; Blanchot désigne ainsi, sans le vouloir ni le
savoir, le fait brut de la mulciplicité des étres parlants. Or,
ce murmure m’annule, pour peu que je cesse de parler, Ou
plutde il m’annulerait, si je ne révais pas la solitude. Car la
solitude est la réverie de celui qui n'est pas seul A étre seul,
Et qui du méme coup n'est seul que quand il parle, pulsque
étre seul nest possible qu'a I'étre parlant. Encore faut-il que,
parlant, il ne s'impose pas & lui-méme le suspens de son
propre parler.

Or cela arrive constamment. Constamment, I'étre parlant
parle comme si des non-parlants parlaient par sa bouche, Ce
que j'appelle les choses. Ou comme si le murmure Fempor
tait dans son propre parler. Le murmure, Cent len autres,
Les autres, transmués en choses. Les autres et los « howes,
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cest moi. Moi, consumé par le murmure. Le murmure qui
m’annule, je my perds en m’affirmant comme un. Un tigre
me dévore, mais je suis le tigre, écho de Borges et de Jean-Luc
Godard. '

A quoi Iécrivain dit que non. J’ai soutenu que Blanchot,
croyant parler du dernier écrivain, parlait en allégorie de
tout étre parlant en tant qu’il est et qu’il parle. Par un
ultime repli, s'ajoutant a tant d’autres, javancerai que Blan-
chot, tout en parlant de I’étre parlant, parle pourtant aussi
de I’écrivain. I'écrivain atteste, par I'expérience, qu'étre
parlant, c’est possible. Pour un instant, qui toujours se
suspend, mais qui toujours reprend. Car le dernier écrivain
est toujours aussi le premier, et le seul, et seul. Comme tout
étre parlant.

1. Je paraphrase J. L. Borges, « Nouvelle réfutation du temps », Enguétes,
trad. P. Bénichou et S. Bénichou, Gallimard, « Folio essais », 1986, p. 247.
A la fin d’Alphaville, Jean-Luc Godard reprend Borges, dans le discours
qu'il préte a l'ordinateur Alpha-60, en cours d’autodestruction.
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