13.

En tout état de cause, toutes les nations qui arrivent
aujourd’hui sur la scéne politique du monde sont confrontées
a la méme difficulté : si la politique cesse quand des étres
parlants sont ramenés a I’état de choses, si elle cesse quand ils
sont condamnés i une éternelle mutité, alors le trés nombreux
y détermine une faille mortelle. Or, le trés nombreux régit les
rassemblements d’individus, non moins que les produits de la
machinerie économique. Il n’y a qu'une possibilité : privilégier
ce qui fracture le trés nombreux.

Rendre au Un sa pertinence. Supposer qu'une phrase de
plus ou de moins, qu'une ceuvre de plus ou de moins, qu'une
action de plus ou de moins, cela fait une différence. Ceux qui
croient a la politique partagent cette conviction, souvent sans
le savoir; la partagent aussi, en le sachant, ceux qui croient aux
livres et aux arts.

Je ne méconnais pas les pieges de la culture. Je sais quel
usage peut en faire 'appareil d’Etat. Je sais quelle aussi peut
verser du c6té du trés nombreux. Les dérives de I'Etat culturel
en donnent la preuve. Il n'en reste pas moins que chaque livre,
chaque film, chaque propos éclairé contribuent a éroder le
caput mortuum. Si le trés nombreux ne se combat pas de front,
on peut retourner contre lui les armes qu’il a souvent utilisées
lui-méme, et avec succes : le parasitage, le craquellement, le
supplice de la goutte d’eau.

BANQUET 2017
« PENSER REVER AGIR »

Unité nationale et
dissimulation de la vérité

La vérité divise non seulement ceux qui en doutent, mais
aussi ceux qui l'acceptent. Le mensonge unit le menteur a ceux
qui le croient. Aussi fait-il partie de tous les systémes politiques
connus et de toutes les sociétés : il répond i leur demande d’unité.
On a méme pu soutenir que, sans le mensonge, aucune survie
n'est possible entre étres parlants. Clest la thése de Benjamin
Constant; philosophiquement, il a défendu, contre Kant, le
droit de mentir du plus faible face au plus fort; dans son roman
Adbolphe, il a narré les effets proprement mortels de la véracité,
quand le plus fort en use comme d’une arme contre le plus faible.

Que le mensonge existe partout, on ne le niera donc pas.
Cela étant admis, occupe-t-il une place particuliére dans
certains systémes? Dans son essai sur le mensonge, publié
en 1943, Alexandre Koyré a depuis longtemps traité le cas
des régimes autoritaires . Mais quen est-il des démocraties?
Notamment, le mensonge occupe-t-il une place particuliére
dans le systéme francais tel qu'il est devenu au moment ou
nous parlons? Si le mensonge unit et puisque 'unité francaise
porte le nom de nation, la question devient : Existe-t-il un
mensonge national frangais?

1. A. Koyré, Réflexions sur le mensonge, Allia, 1996.
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Quand j’ai choisi d’intervenir sur ce théme, je pensais
pouvoir m'en tenir 4 des considérations détachées de 'actualité.
Je me trompais : quelques événements récents vont entrer en
résonance avec mes propos. Contrairement 2 mon habitude, je
ne laisserai pas 4 l'auditoire le soin de faire le rapprochement;
au contraire, je mettrai en lumiére les données qui me parai-
tront spécialement pertinentes.

Un spectre hante les représentations frangaises depuis des
décennies : la gloire militaire. Elle unifie la nation, lors des
cérémonies majeures et notamment le 14 Juillet. Il est officielle-
ment admis que cette date peut commémorer deux événements
distincts : le 14 juillet 1789, la population parisienne prend la
Bastille, malgré la résistance de la garnison armée; le 14 juillet
1790 célebre la féte des Fédérations dans un dessein de paix
civile et de réconciliation nationale. Dans le premier cas, des
civils se battent contre des militaires et 'emportent; dans le
second, la dimension militaire ne joue qu'un réle décoratif.
Malgré cela, la féte nationale se marque par un défilé des forces
armées et cela, depuis son institution en 1880.

Toutes les nations céleébrent leurs victoires, mais que le prin-
cipal fétiche de la nation célebre la gloire qui nait de la guerre,
cela ne se vérifie pas toujours. En Europe occidentale, la France
se distingue sur ce point. Or, il suffit de méditer quelque
peu sur les événements passés pour se rendre compte d’une
donnée de fait : en acceptant la mise en équivalence circulaire
nation = armée = victoire = nation, I'opinion doit accepter aussi
quelques contre-vérités. LA se cristallise un mensonge national.

Je tiens quion n'est pas Frangais complétement si 'on ne se
confronte pas 4 ce mensonge a4 un moment de sa vie; je tiens
aussi qu'on n'est pas citoyen complétement si I'on ne le rejette
pas avec brutalité.

La question militaire est devenue centrale dans I'imagi-
naire francais, parce que la France se réve, depuis Louis XIV
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au moins, en nation victorieuse par nature. De la suit que le
mensonge est requis. Parce que la victoire n'est pas toujours
au rendez-vous. O, il faut préserver I'idée que la France soit
toujours victorieuse, quoi qu'il arrive. Si elle est victorieuse par
les armes, elle le sera aussi moralement; si les armes font défaut,
on démontrera quelle s'est montrée héroique et, comme telle,
mérite la victoire morale. Clest cela la gloire : un surplus qui
s'ajoute 2 la victoire en cas de victoire, ou qui la remplace en
cas de défaite.

Dés l'origine, le vocabulaire de la gloire était donc voué au
mensonge. A partir de Louis XIV, il a servi pendant plus d’un
siécle 2 dissimuler la nature fondamentalement prédatrice de
I’Etat frangais. La monarchie absolue cantonne la noblesse
armée dans la guerre extérieure; elle lui interdit 'usage des
armes A des fins autres que les fins décidées par le roi (I'inter-
diction des duels va bien au-dela du symbole) ; la guerre exté-
rieure sert de remeéde préventif aux troubles intérieurs. Occupés
4 se battre pour le roi, les gentilshommes tendront a moins se
battre contre d’autres gentilshommes et notamment contre le
premier d’entre eux : le roi lui-méme. Or, la guerre extérieure
ne prévient la guerre civile que si le monarque en prend l'initia-
tive — attaquer au-dehors, au nom de la paix intérieure. Pour se
pacifier lui-méme, I’Etat frangais doit donc occuper en Europe
la fonction du prédateur par excellence, celui qui prend, sans
prévenir, ce A quoi il na pas droit. La gloire du régne est faite de
conquétes iniques; ces conquétes sont légitimées par les morts
qu'elles ont cofités; ces morts passent pour des promesses de
paix universelle. Laxiome s’énonce : Louis XIV ne peut étre
vaincu; méme quand il lest, il ne lest pas.

Ce modeéle a duré au-dela de la monarchie. Louis XV sen
était écarté, il est vrai, mais renonga par la méme 2 toute
gloire : méme auprés des historiens modernes, il s'attire le
mépris. La gloire revient avec les guerres révolutionnaires, sous
sa double forme : compensation de la défaite, récompense de
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la victoire. Napoléon reprend le modéle de Louis XIV. Méme
rhétorique de la gloire, méme transposition de la prédation
en victoire, méme légitimation de la prédation par les droits
de la gloire. Aprés 1815, il fallut panser les plaies; Charles X
ne tarde pas a sattaquer au probléme; puisqu’il n’est plus
question de faire la guerre en Europe, on ira en Afrique. La
conquéte de I’Algérie commence en 1827 — pour la gloire.
Sachant que ses prudences risquent de le rendre impopulaire,
Louis-Philippe les fera accepter en exaltant le passé. Il crée a
Versailles la galerie des Batailles. Il termine I’Arc de triomphe,
commencé en 1806 par Napoléon, continué par Louis XVIII
et Charles X. Sur les parois du monument, il fait inscrire le
nom des victoires; il en multiplie le nombre, en mettant sur
le méme plan les victoires défensives du type Valmy et les
victoires prédatrices du type Austerlitz. Un passage par ce lieu
demeure indispensable aujourd’hui aux cérémonies d’Erat;
cela signale que la gloire militaire demeure le fondement de la
continuité nationale.

En 1815, la France est encore une nation glorieuse. Pour-
tant, dans les faits, c’est aussi une nation vaincue. Celle dont
I’Europe entiére souhaite la défaite et qui a uni contre elle
Grande-Bretagne, Autriche, Prusse, Russie. On peut dater de
ce moment la mutation de la gloire. Elle avait toujours eu deux
faces, suivant quelle accompagnait la victoire ou la défaite.
Désormais, la face de la défaite 'emporte sur I'autre. La gloire
de Waterloo éclipse la gloire d’Austerlitz. La légende napoléo-
nienne dépend de ce déplacement; 'opération est engagée par
le Mémorial de Sainte-Héléne, publié en 1823.

En 1871, Cest pire : la France est vaincue par un seul pays, tenu
jusque-la pour une puissance de second rang. Autrement dit, au
moment ol la modernité industrielle saccomplit, au moment
ot ’Europe occidentale atteint le sommet de sa domination sur
le monde, la France quitte la table des grandes puissances. Elle
passe au rang de puissance moyenne. UAction francaise en rend
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responsable la République. Celle-ci répond en rusant. Elle ne
peut pas faire que la défaite de 1871 nait pas eu lieu, elle ne peut
pas faire que I’Allemagne, inexistante avant 1871, ne soit devenue
la puissance dominante sur le continent. Alors se construit un
savant appareil oli I'on trouve plusieurs ingrédients :

— La gloire ne compense plus, elle masque. Venue du passé,
elle reléve la fadeur du présent : le roman national, enseigné
dans les écoles, est fait de victoires et de défaites, toujours
vivantes.

— 1l y a de la gloire dans la défaite : autant que les vain-
queurs, le roman national exalte les vaincus héroiques : Vercin-
gétorix, Roland, Jeanne d’Arc, la vieille Garde de Waterloo, les
cuirassiers de Reichshoffen, etc. On notera combien Edmond
Rostand avait saisi I'esprit du temps; aussi bien Cyrano de
Bergerac que LAiglon en illustrent les éléments majeurs. Sans
parler de Chantecler, qui croit que son chant fait lever le soleil.

— Iy a de la gloire dans le présent aussi : la guerre coloniale
fournit son lot de victoires de substitution. Au reste, on recourt
au vocabulaire impérial. Renongant a importuner I'Europe,
I’Empire colonial frangais conquiert des terres lointaines.

— Mais surtout le mensonge se complexifie : qui brandit
le panache réparateur? UArmée. Et qui, dans I'armée? les
hauts gradés. La France républicaine n’est pas une monarchie;
ses dirigeants politiques sont interchangeables; ils refusent
qu'aucun d’entre eux n’attire 2 soi la lumiére. Par contraste,
les poitrines des généraux réfléchissent les rayons de la gloire
comme le feraient des cataphotes.

Sous la République, le mensonge national se divise en deux
parties :

(@) la gloire a le pouvoir de mettre toutes les victoires sur le
méme pied, qu'elles soient défensives ou offensives, matérielles
ou morales; elle a aussi le pouvoir de transformer les défaites
en victoires, au point de placer les défaites plus haut que les
victoires, au sommet de I’héroisme.
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(b) le porte-gloire par excellence est le chef militaire, seul
digne d’étre nommé, face aux soldats anonymes, tout juste
bons 4 se faire tuer, et face aux dirigeants civils.

Tout sembla remis a neuf par la victoire de 1918. La gloire du
pays vaincu de 1871 redevenait la gloire d’'un pays vainqueur.
Tres vite, cependant, la triste réalité s'imposa. On commenga
A s'interroger sur les morts, dont la moitié au moins vint de
I’indifférence de I’état-major envers I'armée de conscription.
Ce sont des civils déguisés en soldats, qu'ils crévent, telle fut la
maxime secréte des chefs. Il est vrai que, pendant la guerre, le
pouvoir civil ne céda jamais complétement au pouvoir militaire
et, en 1917, il reprit complétement la main, avec Clemenceau.
Mais c¢’étaient des vieillards, dont beaucoup n’avaient jamais
porté l'uniforme. Leurs successeurs, survivants de la guerre ou
embusqués, s’étaient habitués pendant quatre ans ou plus a
voir la masse des Frangais obéir; ils abandonnérent le principe
fondateur de la République : au-dessus des mortels, 'Armée
trona dans l'azur de la gloire.

Ce renversement, le maréchal Pétain I'incarne : on le met
en charge de la guerre coloniale au Maroc, on en fait un
ministre, un ambassadeur, on s'aveugle aux complots qu’il
laisse se développer autour de lui. Résultat : 1940. Le vote des
pleins pouvoirs est directement issu de 'abandon progressif,
dés les années 1920, de la primauté du civil sur le militaire.
Comme dans un laboratoire, on constate que cet abandon
conduit 2 la disparition du nom méme de République.

On connait la suite et les ruses de histoire. A la différence
de la défaite de 1871, rien ne permettait de placer la défaite de
1940 sur I’échelle de I’héroisme. Il appartint 4 la Résistance de
permettre l'occultation de Vichy et A la personne du général de
Gaulle de repeindre aux couleurs militaires des mouvements
qui ne devaient pratiquement rien & ’Armée. Durant l'inter-
méde piteux de la IV¢ République, fonctionnérent a plein le
déni de défaite, le masque de la gloire et le régne de 'Armée
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sur les ceeurs. Durant la guerre d’Indochine, les politiques
Sillustrérent par leur insuffisance; en revanche, les noms des
militaires — Leclerc, De Lattre de Tassigny, Bigeard — brillent
de mille feux. La bataille de Dién Bién Phu, défaite sans appel,
devient, pour un temps qui peut-étre dure encore, le symbole
de I’héroisme supréme.

Puis arrive la guerre d’Algérie. Elle est paradoxale 4 bien
des égards. Tout d’abord, le gouvernement n'accepte pas qu'il
s'agisse d’une guerre. Cela a une conséquence : a la différence
de 'Indochine, on ne parle pas de gloire militaire; on ne parle
pas non plus de victoire ou de défaite. Sur ce fond de paradoxe,
de Gaulle va pouvoir déployer ses renversements d’alliance :
suffisamment éclairé pour mépriser I’Armée dont il est issu,
il va fracasser ses prétentions 2 prendre le premier rang parmi
les corps intermédiaires; réservant la gloire militaire a la seule
Résistance, il sen assure le monopole et la retire au commun
des généraux. Ceux-ci, déchus du rang de porte-gloire, révélent
leur nature profonde : le complot permanent contre le pouvoir
civil, dés que celui-ci semble vouloir reprendre ses droits.

Bien entendu, cette paradoxale mise aux normes répu-
blicaines saccompagna de son propre mensonge. Peu de
commentateurs ont mentionné la profondeur du malentendu
qui sépare les Algériens de la majorité des Frangais. Mis a part
les Frangais d’Algérie et leurs proches, 'opinion du temps
n'associa pas les accords d’Evian 2 une défaite. Elle préféra
penser que la France avait mis fin 2 la guerre de son plein gré,
sans y étre contrainte par un rapport de forces, soit qu'elle se
soit montrée intelligente (grace & de Gaulle), soit qu'elle se soit
montrée digne d’elle-méme (grace a Sartre). Or, ce n'est pas du
tout de cette maniére que les Algériens congoivent la chose :
pour eux, la France a bien été vaincue; I’Algérie indépendante
est née d’une victoire remportée, par le courage d’un peuple
sans moyens, contre une grande puissance, dotée d’'une armée
moderne et d’une économie florissante.
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On peut parler ici de la collusion de deux mensonges natio-
naux : le mensonge frangais et le mensonge algérien, car enfin,
quel quait été le courage des colonisés, ils n'ont pas accompli
en Afrique du Nord ce que les Vietnamiens accomplirent
contre la France, puis contre les Etats-Unis. Il n’y a pas eu
de Dién Bién Phu dans les Aurés. Rien ne s'est passé dans les
grandes villes, qui puisse se comparer  la chute de Saigon.

Durant sa campagne de 2017, Emmanuel Macron avait
parlé de la colonisation; il I'avait qualifiée de « crime contre
I’humanité » et présenté des excuses. Il avait choqué en France.
Pour autant, il n'avait satisfait personne en Algérie, parce
qu’il n'avait pas prononcé le mot défaite. Il n'avait pas fait
droit a I'exception que revendique ’Algérie : seule de toute
I’Afrique, elle aurait vaincu le colonisateur au combat. Aussi
le malentendu continue-t-il, inapergu des Frangais les plus
éclairés. Au fond, tout se passe comme si ceux-ci, se croyant
préts a réexaminer |’histoire des guerres coloniales, préféraient
néanmoins aller directement a I'expiation d’un crime global, la
colonisation, plut6t que de proférer le signifiant fatidique. Tant
le mensonge de la gloire militaire est puissant.

Le mensonge de la guerre d’Algérie en confirme et renforce
d’autres. Dans son discours sur la rafle du VéI’ d’Hiv, prononcé
le 17 juillet 2022, Emmanuel Macron, devenu président, avait,
concédons-le, ébranlé quelques tabous; il en a pourtant respecté
un. Que les décisions de Vichy engagent I'appareil d’Etat fran-
gais, ses fonctionnaires civils, sa police, cela fut dit; toutefois,
pas un mot sur I'étrange défaite qui avait rendu Vichy possible,
pas un mot sur les insuffisances du haut commandement, pas
un mot sur le défaitisme, pour ne pas dire plus, des cadres inter-
médiaires : les porte-gloire professionnels, comme 4 I'accou-
tumée, sortent sans tache des bourbiers qu'ils ont créés.

Maurras révéla le secret. Quand il s’entendit condamner,
en 1945, a une peine d’indignité nationale, il s’écria : « Clest la
revanche de Dreyfus! » Il dévoilait par ces mots I'enjeu véri-
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table de ce qu'il avait nommé la « divine surprise » de 1940.
Grice A la magie de la gloire militaire de Pétain, la débandade
de tous, jugeait-il, s'était muée en victoire des meilleurs; bien
plus, elle permettait de rectifier I'histoire de France : Dreyfus
jadis avait été gracié, puis réhabilité; son innocence ayant
été reconnue, la mise au ban des Juifs n’avait pu aller jusqu'a
son terme. En ce qui concerne la société frangaise, Vichy
n'avait, pour Maurras et ses lecteurs, d’autre raison d’étre que
deffacer jusqu’au dernier les effets du Jaccuse de Zola. Dans
cette entreprise, la question de ’Armée occupait une place de
choix : au-dela de I'individu Pétain, au-dela des acteurs directs
de P’Affaire, la majorité des hauts gradés avaient ressenti et,
j'ose le supposer sans preuves, ressentent encore la réhabilita-
tion de Dreyfus comme un acte de mépris envers leur caste.
Qu’importait 2 leurs yeux, en 1940, I'effondrement de toute
une nation, s'il permettait de rendre aux vieilles badernes,
passées, présentes et A venir, leur dignité entamée? De cela,
non plus, on ne fit pas mention.

Ce nlest pas un reproche i I'encontre d’un président qui,
en l'occasion, avait fait un effort, mais un constat : aucun élu
en France ne peut sattaquer de front au mensonge frangais et
3 Paxiome de fond « on ne touche pas 2 ’Armée » Ne jamais
employer le mot défaite ou, si on 'emploie, exonérer les chefs
militaires de toute faute. Ne jamais rappeler ce qui pourtant
saute aux yeux : les gradés réclament le respect au nom des
morts au combat; or, ces morts, ils en sont les premiers respon-
sables. Si tant de soldats tombent, c'est aussi que nos généraux
ne font pas bien leur métier.

Pour éclairer les raisons de ces indulgences tenaces, je pour-
rais remonter aux origines de la France contemporaine : quest-
ce que la République dont on parle tout au long du x1x® siecle
et qui s'instaure finalement en 18752 Réponse : c'est une forme
de gouvernement qui souhaite sen tenir aux principes de
1789 et 4 eux seuls, sans y ajouter, seraient-elles réduites 2
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l'ornemental, de déterminations dynastiques, de références reli-
gieuses ou simplement spirituelles. Que disent ces principes?
Que le citoyen se définit par le droit de vérifier 4 tout instant
si une décision, quoique prise dans les formes légales par un
pouvoir légitime, se conforme de plus aux droits de I’homme.
Si je considére ces fondements doctrinaux et les compare aux
conditions historiques de 1875, je rencontre nécessairement le
paradoxe : comment est-il possible qu’a cette date, la France
soit devenue une République? Une large majorité de I'opinion
rejetait alors cette forme politique ; de plus, 'Eglise catholique
et bon nombre de ses fidéles rejetaient aussi la notion méme de
droits de ’homme. Alors quen dehors de la minuscule Suisse,
I’Europe ne connaissait que des empires et des royaumes, il
fallut d’abord que la République se fasse accepter des autres
Etats; parmi les moyens qu'elle adopta, elle chercha 3 montrer
que dans les circonstances graves, elle se comporterait avec
tout le sérieux machiavélien d’une monarchie : elle choisirait
la force contre le droit, quitte, pour sauver son propre nom, 4
mentir sur son choix.

Ainsi commenga l'affaire Dreyfus, en 1894 : en proté-
geant 'Armée contre les preuves, en garantissant a I'Eglise et
a 'Armée le droit d’étre ouvertement antisémites, I'appareil
d’Etat proclama, dans un premier temps, que la référence
républicaine était un leurre destiné A égarer le peuple. Il est
vrai quensuite, la liberté de la presse, instaurée en 1881, mani-
festa ses effets : le contréle tribunicien, exercé, en 1898, par un
seul citoyen, Emile Zola, finit par obtenir, pour les droits de
I’homme, une victoire. Au terme d’un long affrontement, A.
Dreyfus fut gracié en 1899, puis réhabilité en 1906. La conclu-
sion s'imposait : pour que la référence républicaine ne fir pas
un perpétuel mensonge, alors I'’Armée et I'Eglise devaient
cesser de jouer un réle politique.

Précisons. Dans le dispositif de pouvoir, elles fonction-
naient jusque-la comme des corps intermédiaires entre le
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peuple citoyen et sa propre souveraineté. Or, elles instruifent
les citoyens A abandonner leur fonction majeure de controle :
elles forment chacun d’eux 4 obéir sans réflexion et, qui plus
est, il arrive qu'elles lui apprennent & obéir au détriment de
ses propres droits. Toute armée, par définition, tend ’é rendre
permanente la suspension temporaire des droits de | ho.mme
que requiert toute guerre; I'Eglise romaine, au x1x¢ siécle,
voit, dans les droits de I'homme, un délire d'athée; méme
aujourd’hui qu'elle se fait aussi douce qu'un chaton, elle main-
tient, sans le proclamer hautement, que jamais les droits de
I’homme et du citoyen ne seront opposables aux décisions du
pape.

Grice 4 I'affaire Dreyfus, la partie était-elle donc gagnée
pour la République? On a pu le croire; en vérité, il n'en fut
rien, parce que l'opération s'arréta & mi-chemin. La sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat a lentement affaibli P’Eglise en
tant que corps intermédiaire; en revanche, rien d’équivalerln
ne se produisit pour ’Armée. Elle fut certes épurée, mais
du méme coup renforcée. Sous sa forme moderne, instaurée
en 1905, le service militaire obligatoire referma son piége :
au lieu d’accorder Iinstitution militaire A la citoyenneté, il
apprit au contraire aux citoyens que leur premier dcvoir,‘ a
leur entrée dans la vie, était d’obéir aux ordres d’un militaire
qui navait pas le droit de vote ' ; autrement dit : pour devenir
un adulte responsable, il fallait désapprendre a étre citoyen.
Au méme 4ge ou presque, les hommes obtenaient le droit de
vote et devenaient des mécaniques pour adjudant. Quant aux
femmes, elles seraient dispensées simultanément du vote et de
la caserne : elles navaient pas A désapprendre la citoyenneté,
puisquelles n’étaient pas vraiment citoyennes; elles .n'av?ient
pas besoin de ’Armée pour apprendre 4 servir, puisqu'elles

1. De 1872 2 1945, les militaires sont légalement privés du droit de vote. Lex-
pression « la Grande Muette » vient de la.
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¢taient vouées au service familial. Au sein de la République,
on en‘tretint donc a grands frais une machinerie anti-citoyenne,
c'est-a-dire antirépublicaine, dont on confia le commande-
ment a des chefs ne disposant pas du droit de vote et souvent
ennemis de toute forme de citoyenneté. Sauf qu'il ne fallait
pas le dire.

\ On passa tout au compte de la plaisanterie antimilita-

riste; Les Gaités de I’Escadron, le comique troupier, 'ami

Bidasse imposérent leurs produits masquants : 4 la lumiére
des lampions, le service militaire obligatoire passe encore
aupres des étourdis pour la plus républicaine des institutions.
Alors que dans la forme que lui ont donnée la ITI¢, la IV® et la
Ve République, il fut le vecteur de leur corruption. En super-
posant I'armée et la nation, insistent encore les doctrinaires,
ne scelle-t-il pas un pacte sublime entre citoyens et la défense
d’une patrie? Tout démontre le contraire : au lieu d’une armée
de citoyens libres, on a produit un troupeau quen temps de
paix, on dresse a faire des tours et qu'en temps de guerre, on
mene a l'abattoir. Les doctrinaires se veulent alors machia-
véliens : le service militaire obligatoire évite, prétendent-ils,
les dangers de I'armée de métier et la formation d’une caste
militaire;; en vérité, il les a renforcés. Lexpérience en a donné
la preuve.

’ En' abolissant le service militaire obligatoire, Jacques Chirac
na fait que tirer une conclusion qui s'imposait depuis 1918 :
la France n'est véritablement une République que si ’Armée
est sans importance politique. J’ajoute que cette doctrine est
justement celle de I’Europe; elle conditionne la possibilité
que la France demeure A I'intérieur de I’'Europe et non i ses
marges. En rudoyant les hauts gradés, le pouvoir civil suit la
logique constitutionnelle. Au fond, il ne fait que prendre au
sérieux le sous-texte de La Marseillaise : on appelle les citoyens

aux armes, parce que, justement, il leur appartient de décider
s'ils combattront.
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Malgré tout, la nostalgie demeure. Devant les galons, le bon
sens vacille. De méme qu'Orgon accorde d’emblée sa confiance
3 Tartuffe, parce que celui-ci se signe et parle de pénitence,
de méme le Francais moyen s'abandonne aux généraux, parce
qu'ils font le salut militaire et se targuent d’honneur.

Parlons net. Etant admis que le citoyen est souverain et
¢tant admis que sa souveraineté consiste 4 vérifier la conformité
des décisions aux droits de I’lhomme, alors il n'est véritablement
citoyen qu’a une condition : jamais il ne devra obéir sans poser
de questions. Quand des citoyens choisissent d’entrer dans
la police ou dans 'armée, ils sont chargés statutairement de
faire usage de la force; ils se consacrent, selon l'expression de
Max Weber, au monopole d’Etat de la violence légitime. Dans
ces conditions, on attend d’eux qu’ils obéissent sans poser de
questions. 11 faut donc comprendre qu'en leur donnant des
armes, on leur impose de sacrifier une partie de leurs droits
de citoyens. Ce sacrifice, librement consenti, fait d’eux une
exception parmi les citoyens. Toutefois, cette exception repose
sur une soustraction, non sur une addition. Elle ne confére ni
privilége ni infaillibilité 4 ses bénéficiaires.

Jadmets quen récompense, on leur accorde des marques
de respect, mais 2 une condition seulement : il faut qu'en
dernier ressort, les citoyens qui portent des armes prennent
leurs ordres auprés de ceux qui n'en portent pas. Pour peu que
la régle soit violée, la forme républicaine de gouvernement, en
France, est perdue. Lorsque les violations tendent a se répéter
du seul fait des passions humaines, il est bon que la régle soit
rappelée souvent. A bon escient, de préférence. Cependant,
méme quand il se trompe, le pouvoir civil sera présumé avoir
raison face aux pouvoirs armés.

A cette lumiere, l'affaire Villiers prend quelque importance.
J'en rappelle les points saillants : on était en juillet 2017, début
du premier mandar du président Emmanuel Macron. Le général
Pierre de Villiers, chef d’état-major des armées depuis 2014, fait
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connaitre, le 12 juillet, son désaccord quant au budget des forces
armées. Le 13 juillet, parlant devant lesdites forces armées, le
nouveau président rappelle que la décision finale n’appartient a
personne dautre qu’a lui-méme. Apres de nouveaux incidents,
le général décide de démissionner, le 19 juillet. Le journal Ze
Monde affecta d’y voir un « événement historique ». En tout
cas, une véritable affaire sensuivit. Malgré sa brieveté, elle fit
ressurgir quelques errements de la société francaise.

Ce général, qui employait le mot loyauté A toutes les lignes
de sa lettre de démission, ces hauts gradés qui s'acquirent
une sympathie immédiate, en dénongant I'insolence d’un
jeune homme qui n’avait jamais porté les armes, ils voulaient
tout simplement replacer ’Armée au premier rang des corps
intermédiaires. Par principe ou par opportunisme, un grand
nombre de politiques ont alors choisi les généraux contre le
pouvoir civil. Un plus grand nombre encore de citoyens ordi-
naires ont fait de méme, puisqu'on peut dater de 4 la spirale
baissiere des sondages d’opinion 4 'encontre d’Emmanuel
Macron — spirale qui a pu se suspendre ou se ralentir, mais
sans jamais cesser définitivement. On n'en peut tirer qu'une
seule conclusion : le peuple frangais, que ce soit par lui-méme
ou par I'intermédiaire de ses représentants, a prouvé une fois
de plus qu'il ignorait le b.a.-ba de ce qui fait une république.
Bref, l'esprit de Vichy est toujours vivant dans l'opinion. Par
habitude, a droite, et, par choix, 4 gauche.

Quant aux officiers qui reprochérent 2 un homme sa jeunesse
et, sous ce prétexte, lui interdisaient de leur donner des instruc-
tions, ils sous-entendaient et sous-entendent toujours que la
majorité des Frangais, hommes ou femmes confondus, n'ont pas
voix au chapitre. Ils ne se contentaient pas et ne se contentent
toujours pas de réclamer la reconstitution d’'un corps intermé-
diaire; en fait, ils se congoivent comme une caste, ayant vocation
a s’interposer entre le peuple et sa propre souveraineté. Je ne
crains pas de dénoncer ici un complot 1 ciel ouvert.
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Il ne prend méme pas la peine de se dissimuler, puisque
I'opinion se refuse obstinément a le percevoir. Bien p’lus, elle
éprouve de la sympathie pour les galonnés. Clest quen tant
que représentants de la caste armée, ils représcntenf aussi lc?
mensonge le plus cher A nos cceurs : la gloire militaire. S-1
pourtant la caste I'emporte, il ne s'agira pas de gloire, mais
d’argent. Tout est prét pour une mise sous tutelle de !a- poli-
tique extérieure frangaise au profit du complexe militaro-
industriel — quelques hauts gradés et quelques dirigeants des
industries d’armement —, beaucoup d’argent est en jeu, ainsi
que des alliances politiques perverses. Tout cela au nom d’un
mensonge.

En donnant un coup de pied dans la fourmiliére, Emmanuel
Macron avait choisi les civils. Or, il n’a pas gagné, méme auprés
de ces derniers. Limpopularité méme de son geste confirme la
réalité du danger.

Il faut le combattre.

Addition de 2025. — Mis & part quelques rappels sur laffaire
Villiers, aussi « bistorique » (selon Le Monde), que largement
oubliée par le public, le texte na pas été profondément modf' é.
Depuis que cette intervention a été prononcée, quelques événe-
ments se sont produits. On a constaté, en 2018, & quel poim‘* la
gloire militaire faisait encore recette aupres des malbem:eux gilets
jaunes; indéfiniment en quéte de leaders, certains d'entre eux
exaltérent la figure du général de Villiers. En avril 2021, une
tribune parut dans Valeurs actuelles, signée d'une vingtaine de
généraux, dont plusieurs avaient pris leur retraite; on put mesurer
& quel point, dans certains cercles d officiers, régnait 'idéologie
que je dénongais en 2017. Il sest confirmé enfin que les porteurs de
décorations et de képi entretiennent, avec les différents complexes
militaro-industriels du monde, infiniment plus de liens qu’ils ne
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veulent | avouer. [ ajoute que ces connivences débordent un peu
trop souvent les frontiéres nationales.

La situation du monde, cependant, rend plus ou moins frivoles
les faits divers que je viens d’évoquer. Car la guerre a fait son
grand retour aux portes de ['’Europe continentale et sur son sol
méme. De ce fait, la question militaire a revétu une urgence
qui voue au ridicule les remontrances qu'un chef d’état-major
adressait au chef des armées. Les responsables de larmée ont di
en prendre conscience; ils ont en tout cas pris soin d envoyer, sur
les plateaux de télévision et les radios, des gradés qui parlaient
la langue de la compétence technique et non celle de la gloriole,
maquillée en gloire. Changement de phase ? Peut-étre.

A la suite de I'invasion de I'Ukraine, le réveil a été rude pour
certains Etats du continent européen, tant ils s'étaient bercés de
pacifisme et de climatologie. Il ne l'a pas été assez pour tirer la
France de ses réveries ambivalentes. Entre « Dites-moi la vérité »
et « Ne meeffrayez pas », la demande de lopinion hésite. Les

gouvernants, en charge ou en passe de [’étre, ne semblent pas
disposés & interrompre les balancements — ni ceux des gouvernés
ni les leurs propres.

BANQUET 2018
« DANS LA CONFUSION DES TEMPS »

Troubles dans la sexualité

I.

Laffaire Weinstein a plus d’importance encore que la vrai-
semblable victoire judiciaire des victimes*. Au-deld d’'un cas
particulier, celles-ci ont dénoncé un fait général. Dans I'his-
toire d’Hollywood, les scandales sexuels n'ont pas manqué;
mais quand ils éclatérent, ils étaient censés révéler une excep-
tion choquante. Le seul fait qu'elle fit possible donnait certes
a réfléchir sur la dépravation des meeurs dans les milieux du
cinéma, mais la relation entre exception et régle n'était pas
modifiée. Ici, la logique s'est renversée. Le comportement de
Harvey Weinstein n’apparait plus comme une exception, mais
au contraire il révéle une régle. Une régle concernant quoi? La
relation de pouvoir entre un producteur et les actrices? Oui,
bien str. Mais la mutation va bien au-dela : non seulement
le comportement de Harvey Weinstein ne constitue pas une
exception, mais il est censé mettre en lumiére la régle qui
gouverne l'acte sexuel partout et toujours.

* Laffaire est déclenchée, en octobre 2017, par des articles du New York Times
et du New Yorker. La procédure judiciaire commencera en juin 2019. Elle se
conclura, en mars 2020, par une condamnation & ving-trois ans de prison. Bien
qu'une cour d appel ait tranché en sa faveur, H. Weinstein est toujours en prison.
(Note de 2025.)
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