BANQUET 2008
« LE MONDE EXISTE-T-IL? »

Le monde, une invention européenne

Je partirai d’'une remarque due a Antonio Gramsci. Nos
représentations, disait-il, ne sont pas contemporaines entre
elles. Nous pouvons, sur certains points, penser en modernes;
sur d’autres, nous pouvons penser a I’dge du néolithique. La
remarque est profonde. Gramsci sétait fait du matérialisme
historique la plus haute idée. Pour cette raison, précisément, il
rejetait I"historicisme plat. Si nos représentations ne sont pas
contemporaines les unes des autres, cela veut dire que nous
ne dépendons pas mécaniquement du moment dont nous
sommes contemporains; il nous appartient de nous critiquer
nous-mémes, de construire une conception du monde qui
soit unitaire et de « 'élever au point ot est parvenue la pensée
mondiale la plus avancée ' ».

Ma seule réserve, dans 'immédiat, porterait sur l'opposi-
tion du moderne et de I'ancien. Elle suppose quon distingue,

L. Le texte se trouve dans les Cabiers de prison, Cahier 11 (1932-1933), § 12,
note 1. En dehors de I'édition compléte (Cabiers de prison, . 111, Gallimard,
1978), il a été repris dans divers recueils de textes choisis ; par exemple : Textes,
choix et présentation par A. Tosel, Editions sociales, 1983. Cette édition
regroupe les textes par thémes; la section pertinente s'intitule « Introduction
A Pérude de la philosophie. Quelques points de référence préliminaires ».
(Recueil désormais accessible en ligne : <htrps://classiques.ugam.ca/classiques/
gramsci_anmniol:extesltextes.htmb.)
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parmi les représentations, celles qui s'accordent le mieux a la
période et celles qui sen désaccordent. Les premiéres reléve-
raient du présent et prépareraient l'avenir; les secondes releve-
raient du passé et feraient obstacle 4 I'avenir. Je préfére recourir
A une notion que Saussure avait déployée : celle de synchronie.
Je dirai que nos représentations ne sont pas synchrones les
unes des autres. Poussons d’un cran I'implication : nos repré-
sentations ne suivent pas nécessairement le méme rythme.
11 pourrait donc se faire que la dyschronie jette le trouble au
sein de représentations également modernes ou également
anciennes. Quand nous nous examinons nous-mémes, qui
peut assurer que nous ne découvrirons pas des métronomes
multiples, dont chacun bat sa mesure propre? Si d’aventure,
ils ne battent pas tous la méme mesure, nous conclurons qu’ils
ne sont pas synchrones les uns par rapport aux autres, malgré
leur simultanéité.

Pour déterminer, par exemple, si le monde existe, la méthode
consiste A caractériser la mesure que ce vocable fait entendre
dans la rythmique du discours. Dans une seconde étape, il
convient de procéder par comparaison, afin de découvrir si
quelque autre vocable n’impose pas, dans le méme champ
discursif, une autre rythmique, assez différente pour qu’il
soit impossible de les synchroniser. Le vocable monde ayant
été choisi, un vocable voisin se propose a I'attention, celui
d’univers.

Leur rapprochement et leur mise en contraste n'ont rien
d’arbitraire. On les rencontre sous des plumes fort autorisées.
Le titre du grand ouvrage d’Alexandre Koyré en témoigne :
Du monde clos & l'univers infini'; qui plus est, le méme Koyré
a répété la méme figure de style, en téte de l'un de ses articles

1. Je cite le titre de la version franaise, publiée aux PUF, en 1962. Loriginal
a été publié en anglais, sous le titre From the Closed World to the Infinite
Universe, Johns Hopkins University Press, 1957.
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les plus importants : « Du monde de I’A-peu-prés a I'univers
de la précision! ». Mais avant lui, Auguste Comte jugeait,
dans son Discours sur lesprit positif, que la science ne pouvait
connaitre que le monde, l'univers étant fondamentalement
inaccessible 4 ’homme. Cette situation objective entrainait
une injonction implicite : ne pas se préoccuper de I'univers.
Ce dernier, selon A. Comte, relevait de la spéculation, puisqu’il
excédait les limites du connaissable; seul le monde se confor-
mait aux exigences de l'esprit positif. On notera que dans cette
conception, le monde se situe du cété du moderne, tandis
que la réflexion sur I'univers peut entrainer vers une régres-
sion métaphysique. A. Koyré, au contraire, attribue le monde
aux représentations antiques et médiévales, 'univers formant
l'objet de la physique mathématique, au coeur de la science
moderne. Entre les deux traitements de la paire monde-univers,
le seul point commun réside dans la conviction que chacun des
deux vocables marque une rythmique discursive différente.
Quoiqu'’ils soient contemporains dans la langue, ils ne sont pas
synchrones dans la pensée.

Une premiére question se pose : en usant de maniére
inversée de la méme opposition, quelles propositions veulent
nous faire entendre aussi bien Comte que Koyré? Est-ce que
nous pouvons saisir le rythme qui bat en chacun des deux
vocables?

En guise de réponse, j’avancerai que le monde a partie liée
avec I’étre parlant. Il rassemble quatre éléments :

— Le premier concerne ce que I’étre parlant peut discerner
par son corps, parfois par les sens seuls, parfois par le seul
calcul et parfois par des instruments qui, validés par des
calculs, étendent la puissance des sens.

1. Dans A. Koyré, Etudes d’histoire de la pensée philosophigue, Armand Colin,
1961.
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— Deuxiéme élément : le monde rassemble ce que I’écre
parlant peut atteindre par les déplacements de son corps,
éventuellement par des moyens de transport tels que la
navette spatiale.

— Troisi¢éme élément : le monde rassemble ce que I'étre
parlant peut nommer en langue.

— Quatri¢me élément : le monde rassemble ce que I’étre
parlant peut partager avec tous les autres étres parlants.

Le monde est habité par I’étre parlant en tant qu'il a des
sens, en tant qu'il a un corps qui se déplace, en tant qu’il a
une langue qui peut nommer et en tant qu'il peut partager des
espaces et des temps avec d’autres étres parlants (dans la paix
ou le conflit, selon les circonstances). En résumé, le monde
désigne ’habitat de I'étre parlant. Disons plus exactement que
le monde est le nom que nous, modernes, donnons 4 I’habitat
— I’habitat pris dans I'opposition de I’habitable 4 I'inhabitable.
Que le monde soit habitable ne signifie pas en effer qu'il soit
habitable partout et en toutes conditions. Sous réserve de
Papprobation des anthropologues, je supposerais volontiers
que toutes les cultures rencontrent la question de I'habitat,
sous la forme de la délimitation entre habitable et inhabitable.
Peut-étre la différence entre nature et culture ne consiste-t-elle
quen un abord de cette délimitation. Mais quoi quon pense
de la nature et de la culture, la question de I’habitat, quant a
elle, demeure.

Je n'affirme pas que I'étre parlant soit le seul étre 4 rencon-
trer la question de I’habitat, mais en tant qu'il la rencontre, il
la rencontre comme étre parlant. Autrement dit, I’habitable de
I’habitat dépend pour lui de la possibilité qu'on y parle. Dans
I’histoire des prisons européennes, un moment vint o1 il parut
essentiel que les incarcérés ne se sentent d’aucune maniere
habitants du systéme ; le moyen le plus efficace et, sans doute, le
plus cruel, s'accomplit, au x1x¢ siécle, par I'interdiction totale de
prononcer quelque parole que ce flit. Lieux ol il soit interdit de
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se parler, lieux ot1 la nature rend tout parler impossible, on peut,
en les imaginant, se former une représentation du hors-habitat.
Beaucoup de cultures croient que 'habitat se dispose en
un tout. Soit dit en passant, cette représentation mériterait
d’étre affinée. Je dirais méme qu’a mes yeux, I'un des enjeux
du freudisme en vient 4 la mettre en cause. Car enfin, 4 I'issue
de la Traumdeutung, le réve aura fait du sommeil un lieu du
monde — parfois rassurant, parfois terrifiant; or, ce lieu induit
une division, non seulement entre le sommeil et la veille,
mais entre les dormeurs. Dans l'un de ses fragments les plus
saisissants, Héraclite écrit : « Il y a pour les éveillés un monde
unique et commun, mais chacun des endormis se détourne
dans un monde particulier'. » Méme si le monde des éveillés
forme un tout, chaque étre parlant divise sa vie entre ce tout
conscient et un autre monde, ot il entre dés qu'il s'endort; de
plus, ce monde se fragmente, d’'un sommeil 2 l'autre pour le
méme dormeur et d’'un dormeur a 'autre. La Traumdeutung
réintégre les réves au sein du monde commun des sachants. Or,
le savoir ne dort jamais. Quoi qu'il en soit, méme quand elle
a pris connaissance des éventuelles exceptions, la culture occi-
dentale tend a replonger dans I'imaginaire du tout habitable.
Lunivers, par contraste, ne dépend que du calcul. Savoir
si 'étre parlant parle, §’il a un corps, si ce corps dispose d’un
ou de plusieurs sens, s'il se déplace, sil a ou non un habitat,
ces questions n'appellent aucune réponse des espaces infinis.
Elles n'en obtiendront qu'un silence éternel. Lunivers en tant
qu'univers se déploie hors de la dimension de |’habitable ou de
Iinhabitable. Il n’a nul souci de la limite qui sépare accessible
et inaccessible 4 I’étre parlant. Plus nettement qu'aucun autre,
Auguste Comte en a tiré une conséquence : « Lunivers doit

1. Voir Héraclite, Fragments, éd. et trad. M. Conche, PUF, 1986, p. 63. Dans
cette édition, le fragment est numéroté 9; I'édition Diels-Kranz lui attribue
le numéro 89.
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étre érudié non pour lui-méme mais pour I’homme » prononce
le Discours sur l'esprit positif. Au revers de cette injonction affir-
mative, se trouve un interdit. Lesprit positif frappe d’anathéme
toutes les théories qui enfreindraient son commandement,
quelque impeccables que soient leurs mathématisations. Etant
par |3 soumis a la seule question de I’habitat pour ’homme,
l'univers est enti¢rement rabattu sur le monde.

Or, la science n’a pas obtempéré. Elle naccepte aucune
limitation, qu'elles viennent des objurgations éthiques ou des
indignations écologistes. Pour prendre en compte cet habitat
qu'est le monde, il faudrait donc commencer par ne pas nous
soumettre en tout A ce que nous croyons savoir par la science.
Celle-ci ne parle pas de I’habitat, sinon en passant et comme
par inadvertance. Ayant choisi I'univers, elle en parle en tant
qu'il n’est pas le monde. Tout au plus admet-elle que le monde
s'inclut dans l'univers, mais pas au point de reconnaitre que
la partie ait des exigences propres a 'égard de I'ensemble. En
dernier ressort, les multiples finitudes de ’homme, qui déter-
minent son habitat, auront beau insister auprés de la science;
jamais leur cause ne I'emportera. Pour aborder la question de
I’habitat, il faudrait donc, 4 tout le moins, feindre de ne rien
savoir de ce que la science avance.

Certains écologistes empruntent ce chemin, sans éviter
la vulgarité ni 'ignorance. Je préfére d’autres exemples. Lors
d’une de nos conversations, Benny Lévy me rapportait que les
talmudistes attribuaient au nombre 7 la valeur trois; ceux-ci,
me disait-il, savaient trés bien que m n'est pas égal a trois et
se situe quelque part entre 3,1 et 3,2. Pourquoi avoir préféré
une valeur manifestement fausse a une valeur, fausse elle
aussi, mais plus approchée? B. Lévy me posait la question; je
ne crois pas qu'il attendait ma réponse. Il me mettait plutdt
au défi d’en trouver une. J'en avais imaginé quelques-unes.
Premiérement, il est tout & fait conforme 2 la science, aussi
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bien antique que moderne, de négliger les précisions super-
flues. Tout dépend du degré d’approximation requis par le
probléme a résoudre. Deuxi¢émement, les talmudistes anciens
ne faisaient que prendre en compte les instruments de mesure
dont ils disposaient ; pour reprendre la terminologie de Koyré,
ils appartenaient au monde de |’a-peu-prés et non a l'univers
de la précision. Dans ce monde, la différence entre « trois
virgule un », « trois virgule deux » ou « trois » tout court, n’a
guere d'importance, puisque les instruments de mesure n’y ont
pas accés. De ce point de vue, les talmudistes se seraient tout
simplement montrés positivistes. Quand I’homme ne parvient
a distinguer matériellement ni 3 de 3,1, ni 3,1 de 3,2, autant sen
tenir aux commodités du nombre entier; le raisonnement, si
mon hypothése se confirme, se rapproche d’Auguste Comte.

Que les talmudistes puissent adhérer au positivisme, I'idée
m’avait bien plu. Mais je ne la tiens pas pour la meilleure
réponse possible. Aujourd’hui, jen proposerais une autre. Je
dirais quen choisissant le 3, tout en sachant que ce n'est pas le 3,
les talmudistes annongaient qu’ils se préoccupaient du monde
uniquement en tant qu habitat. Dans quelle mesure est-il
habitable ou pas? Leur question s'arréterait 1. A cet égard, la
différence entre 3 et 3,1416 importe peu : tout en la connaissant,
on feint de l'ignorer.

Comme vous le savez, je ne peux pas m’avancer seul sur le
chemin du Talmud. Or, je n’ai plus, en ce jour, d’interlocuteur
qui puisse m’y accompagner ; j’abandonnerai donc ma tentative.
Je 'abandonnerai d’autant plus facilement que la philosophie
moffre une possibilité; on verra quelle croise, secrétement, la
conversation dont je viens d’évoquer l'interruption.

En 1936, Edmund Husserl écrit un texte auquel on a donné
le titre L'Origine de la géométrie. Ces quelques pages font partie
d’un ensemble de conférences et de notes préparatoires quon
a regroupées sous le titre La Crise des sciences européennes et la
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phénoménologie transcendantale ou, en abrégé, Krisis. Je passe
sur les vicissitudes des archives Husserl; lors de la mort du
philosophe, en 1938, les nazis projetérent de les détruire. Elles
furent transportées, plus ou moins clandestinement, a I'uni-
versité de Louvain. La traduction frangaise de L'Origine de la
géométrie a été publiée en 1962. Elle était due 4 Jacques Derrida,
qui I'a accompagnée d’une trés importante Introduction’. Sans
m’attacher  suivre la lettre du texte, j'y prendrai appui.
Husserl n'emploie pas de mots qui, en allemand, corres-
pondraient au frangais habitat. Mais il parle & I'occasion de
Lebenswelt, le « monde ol1 I'on vit ». Je me permets d’y voir un
équivalent de 'habitat. Ce choix étant admis, je réinterpréte
Husserl : dans le monde comme habitat, la terre est au centre;
elle est immobile; elle ne tourne pas autour du soleil; elle ne
tourne pas sur elle-méme. Cette terre immobile, c'est elle qui
permet la géométrie. Dans son introduction, Jacques Derrida
choisit de la distinguer par une majuscule; je lui emprunte le
procédé. Ultérieurement, la science construit I'univers; dans
I'univers, elle situe une terre qui est exactement semblable a la
Terre immobile, sauf que cette terre, sous-partie de l'univers,
tourne sur elle-méme et tourne autour du soleil. Dans univers,
et non dans le monde, le soleil seul est immobile et se tient au
centre. Dans le monde, et non dans l'univers, la Terre seule est
immobile et se tient au centre. Il existe done une Terre qui reléve
du monde parce que le monde reléve de I'habitat, et il existe
d’autre part une terre qui reléve de Funivers, en indif-
férence A I'égard de I"habitat, de I'habitable et de I'inhabitable.
Quant i la Terre immobile, elle contlent, sl Jose dire, des
lieux plus immobiles que d'autres, m-‘h France,
Lagrasse, chacun de ces noms détermine WMue étre

1. E. Husserl, L'Origine de la rﬂmﬂl*. il | Derrlila, m '“- Egalement
disponible dans E. Husserl, La Crise des sdenons la phénoméno-

logie transcendantale, trad. G, Granal, Glmm de philo-
sophie », 1976, Appendice Il au § on, b g0 giy
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parlant, suivant la conjoncture, le point le plus immobile de
la Terre elle-méme immobile. Le point le plus immobile, cest-
a-dire le point le plus habitable en ce lieu de I’habitable qu'est
la Terre, au centre du monde comme tout de I’habitat. A la
période o1 il écrit les divers textes de la Krisis, Husserl appelle
ce point : 'Europe.

Dans cette vue, Copernic et Galilée ont modifié la théorie
de l'univers, ils n'ont pas modifié la théorie du monde ou
plutée ils 'ont négligée, parce qu’ils n'ont en rien touché 4 la
question de I’habitat. Husserl est 'un des rares philosophes
modernes a méditer sur ’habitat. Rare parmi les modernes, du
moins; les Anciens, par contraste, s’ interrogeaient sur l'oikou-
méné, la Terre habitée. Je rappelle au passage qu'en situant la
Terre au centre du cosmos, ils ne I'exaltaient pas. Alexandre
Kojéve a soutenu, non sans arguments, que leur représenta-
tion n'opposait pas centre et périphérie, mais haut et bas; dés
lors, la Terre, habitat de I’homme, se plagait au plus bas degré
du cosmos?.

Il n’est sans doute pas totalement aléatoire que, sous le nom
de Lebenswelt, Husserl s’interroge sur I’habitat. En 1936, lui-
méme est privé d’habitat par les lois raciales : interdit d’accés
a la bibliotheéque de I'Université, radié du corps professoral,
obligé de déménager pour éviter les insultes d’un voisin, il
ne peut plus donner de conférences en Allemagne. S’il veut
parler publiquement, il lui faut sortir des frontiéres, A Vienne,
A Prague? Or, ces frontiéres commencent a perdre de leur
certitude, au regard de I'esprit de conquéte qui anime le régime
hitlérien. Avant de mourir en avril 1938, le philosophe verra
Vienne tomber, en mars 1938.

1. A. Kojeve, L'Origine chrétienne de la science moderne, Hermann, 2021.
Initialement publié dans le recueil collectif Mélanges Alexandre Koyré,
Hermann, 1964 (deux vol.).

2. Clest 4 Vienne et 4 Prague qu'il prononce, en 1935 et 1936, les conférences
qui forment le noyau de la Krisis.
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Si josais, je dirais, en forgant le texte de 1936, que Husserl
laisse entendre un propos quon n’attendait pas de sa part : la
question de ’habitat est autonome, tant a I’égard de I'histoire
des hommes qu’a 'égard du savoir. En tant qu'autonome a
I’égard de I'histoire, elle est immémoriale ; quant 4 'autonomie
a I’égard du savoir, L'Origine de la géométrie, titre donné par la
traduction frangaise, la revendique hautement. La géométrie,
depuis le Ménon de Platon jusqu’a Kant, se présentait comme
l'origine de tout savoir possible. « Que nul n'entre ici, s'il n'est
géométre », exigeait ’Académie de ses éleves. Lorigine de la
géométrie est donc origine d’une origine.

En tant que philosophe, Husserl se souvient des exemples
choisis par Kant : selon ce dernier, les Egyptiens ont maitrisé
et peut-étre inventé l'arpentage; lorsqu'un Grec (Thalés ou
un autre) passa de l'arpentage i la géométrie, il ne faut pas y
reconnaitre une progression continue, mais bien une ruprure
radicale. Or, I'arpentage avait pour mission de gérer I’habi-
table apres les crues du Nil; de I’habitable, la géométrie, par
contraste, peut tout autant se soucier que ne pas se soucier.
Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Husserl prenne,
sur ce point, l'exact contrepied de Kant. Je précise bien : sur ce
point, puisque Husserl maintient par ailleurs, comme Kant et
tant d’autres, que la raison théorique est née en Gréce'.

Kant insiste 4 plusieurs reprises sur la nécessité de séparer
arpentage et géométrie. Une différence de nature les oppose.
Husserl, au contraire, voit dans I'arpentage le premier geste
d’ot naitra la géométrie; il parle méme & ce propos de « proto-
géométrie ». Selon lui, 4 I'inverse de Kant, l'arpentage prépare
la géométrie.

1. Reste que ses arguments engagent la question qui nous occupe : comment
le monde est-il appréhendé? Voir E. Husserl, Sur ['histoire de la philosophie.
Choix de textes, trad. L. Perreau, Vrin, 2014,
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Habitat menacé, origine de 'origine, crainte d’'un exil
contraint, Husserl, en tant que sujet, renvoie, sans en avoir
conscience, au récit biblique de 'Exode. On y parle d’'un peuple
qui se demanda si le sol égyptien, arpenté aprés chaque crue du
Nil, lui offrirait jamais un habitat habitable. Quand la réponse
négative se fut imposée, les pas des marcheurs les portérent vers
I’habitat par excellence, sauf qu'il leur fallait traverser un sol
inhabitable, inarpentable, désert. Or, i cause de ce peuple, a
cause du nom de ce peuple dont il avait cru s'affranchir en se
convertissant au protestantisme, Husserl entrevoit, pour lui-
méme, la possibilité d’une errance. Je ne sais s'il a jamais pensé
a 'Exode. Mais les éléments qu'il rassemble paraissent s'orga-
niser d’eux-mémes comme les piéces d’un puzzle. Quoi qu'il
en soit, si I'on s’en tient aux theses explicites de la Krisis, on en
tire, par implication, celles-ci : la Terre immobile avait érigé
sa propre immobilité en garant de I’habitat; parmi les lieux de
la Terre immobile, I'Europe condensait en soi I'immobilité de
la Terre immobile. Or, cette Europe idéale est entrée en crise.
Husserl, 4 titre individuel, peut en témoigner.

Tout est donc apparemment simple. Les Grecs distin-
guaient le cosmos de l'oikouméné. Le premier peut devenir objet
de la theoria; néanmoins, la theoria elle-méme s’élabore dans
la seconde. Entre cosmos et oikouméné, une relation harmo-
nieuse peut donc s’établir. Nous modernes, nous distinguons
l'univers, objet de la science, et le monde habitable par |’étre
parlant. Nous croyons que le monde fait partie de l'univers; de
ce point de vue, il reléve de la science. A ce moment, toutefois,
la dimension de I’habitat est comme mise entre parenthéses.
Quand cette dimension reprend ses droits, quand donc le
monde est 4 nouveau saisi comme habitat, il ne reléve plus
directement de la science. C'est pourtant dans ce monde habité
que s’élabore la science. C'est encore dans ce monde que nous
agissons au moyen de la science. Lhistoire, la politique, les
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rapports sociaux, |’économie, la technique, tout cela se déploie
dans le monde, a I'horizon de 'univers, certes, mais aussi dans
I'indifférence de 'univers i notre égard.

Gramsci, en marxiste, diagnostiquerait 1A une dyschronie; il
nous inviterait sans doute & ’harmoniser, au profit de la science.
Il Sappuierait sur un fait, incontestable i ses yeux et largement
accepté de son temps : Marx avait élaboré une science du monde.
Car le matérialisme historique unit les deux régnes : son concept
de la martiére lui vient de la science galiléenne; I’historique, au
sens le plus large, inclut toutes les actions humaines au sein
du monde. Si I'on déplie les propositions de Gramsci, on peut
les articuler comme suit : nous agissons, dans le monde, avec
les instruments que nous fabriquons; ces instruments, nous
les concevons en nous conformant aux lois de l'univers que la
science galiléenne nous permet de connaitre ; le monde accueille
nos actions, par lesquelles nous le rendons plus ou moins habi-
table. De ces actions, le marxisme a construit une science, tout
4 la fois intérieure au monde et digne de l'univers. A terme, nous
pourrions ainsi rendre I'univers aussi habitable que le monde et
rendre le monde aussi calculable que 'univers. La dyschronie
initiale aura été ramenée 4 une synchronie.

Husserl, quant i lui, constate une dyschronie analogue
entre I'univers et le monde. Mais, n’étant pas marxiste, il
ne croit pas quelle puisse se réduire. Dés lors il faut choisir.
La science galiléenne et Kant, a son exemple, ont soumis le
monde & l'univers. Malgré son respect pour Kant, Husserl
choisit I'inverse : la philosophie doit préférer le monde a
l'univers. Pour cette raison, la réflexion sur la géométrie doit
partir de l'arpentage et non le raturer. Plus généralement, la
philosophie ne référera rien du monde A l'univers. Puisse-
t-elle, au contraire, rapporter tout du monde a la Terre, centre
immobile et, dans la Terre, au lieu qui, pour chacun, situe le
point d’immobilité maximale. Pour le philosophe, ce point
se désigne comme ego, a référer au je cartésien. De la ne suit
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pas que la science de l'univers ne puisse pas et ne doive pas se
poursuivre ; cependant, elle devra étre incessamment rappelée
a ses origines, qui partent de I’habitat.

Tour, disais-je, est apparemment simple. On aboutit certes &
une alternative, mais il appartient 4 chacun de choisir le terme
qui lui convient — ou qui convient aux circonstances. Car enfin,
le méme objet matériel peut relever de I'univers ou du monde.
Je prends un exemple : les étoiles. Elles peuvent relever de
univers. Dans ce cas, I'astronomie nous I'apprend, on ne peut
méme pas dire qu'elles soient inhabitables; elles se situent hors
de tout habitat, sans s’inscrire dans la différence de I’habitable
a l'inhabitable. Elles peuvent, en revanche, relever du monde
et de ce qui le rend habitable. Qu'on songe a I'orientation,
arpentage du ciel, qui d’ailleurs peut servir A 'arpentage du sol.

Mais alors, les étoiles ne relévent ni de la science ni de
l'univers. Ou plutér, elles se situent aux confins ol monde et
univers se conjoignent pour se séparer. Je ne fais ici que para-
phraser Kant, sa doctrine du sublime et de la volte étoilée,
ouvrant, aux limites du monde visible par nos yeux, les espaces
de l'univers aveugle; je fais, plus fidélement encore, écho a
Mallarmé et a sa cosmographie de I’étoile polaire : « aussi loin
qu'un endroit fusionne avec au deld » — endroit du monde,
au-dela ot 'univers se déploie.

Nous serions donc libres de choisir. Je crains qu'il ne faille
renoncer a cette illusion. Pour entrer dans le détail, je passerai
par I'intermédiaire d’une anecdote. Elle renvoie 3 un épisode
trés récent. Je suis assis au soleil. On me le fait remarquer. Je
réponds : « Ce n'est pas grave; dans quelques minutes, il aura
tourné. » Un ami, trés amical comme de juste, me rappelle,
sourire en coin, que le soleil ne tourne pas; puis, poussant
I’amitié jusquaux extrémes, qualifie ma conviction de touchante.
Ce court dialogue, digne de Platon, m'a donné a penser.
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Par indolence, javais manifesté que je préférais ne pas
changer d’habitat. J’ai exprimé mon choix en termes pré-
coperniciens. Mon interlocuteur, pour sa part, sest montré
fonciérement moderne. Sa raillerie masquait une censure.
Comme Gramsci, il m’a invité 4 unifier mes conceptions, en
les conformant au scientifiquement correct. On sait, par la
science, que le soleil ne tourne pas; cest la terre qui tourne.
De méme que le politiquement correct rectifie nos expressions
courantes, de méme le scientifiquement correct impose qu'on
ne dise pas : « Je n'ai pas besoin de bouger, parce que le soleil
va tourner. » Il faut dire quelque chose du genre : « Je n’ai pas
besoin de bouger, parce que la terre tourne sur elle-méme en
24 heures et tourne autour du soleil en 365 jours un quart; je
sais que, dans quelques minutes, elle se sera déplacée et je serai
A 'ombre. » Au-dela de I'anecdote, I’épisode révéle une torsion
sur laquelle, jusqu’a présent, jai soigneusement fait silence.

En commengant mes propos, j7ai, sans insister, émis une
suggestion : pour comprendre ce qu’il en est du monde comme
habitat, il faut, ai-je dit, feindre d’ignorer ce que la science dit
de l'univers. Je dois & I’honnéteté de souligner davantage le mot
feindre. A moins d’ignorer effectivement, nous ne pouvons en
effet que feindre I'ignorance. Le monde n'est pas seulement
le nom que nous, modernes, donnons a I’habitat. Il implique
un processus autrement plus lourd de conséquences. Il résume
une transaction et, simultanément, la dissimule. Cette transac-
tion, notre doctrine de I’habitat doit la conclure avec ce que la
science nous enseigne de l'univers. Entre ce que nous affirmons
ou nions du monde comme habitat et ce que nous savons de
l'univers comme hors-habitat, nous ne choisissons pas, nous
transigeons. Mais en quels termes?

Tentons ’hypothése la plus simple : la doctrine du monde
s'adapte 2 la doctrine de l'univers; réciproquement, la doctrine
de l'univers s'adapte a la doctrine du monde. Ce peut étre
sous la forme du « comme si » : on parle du monde comme
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s'il se suffisait a lui-méme (en attendant, par exemple, que le
soleil tourne, tout en sachant qu’il ne tourne pas); on parle
de l'univers comme s'il se suffisait 4 lui-méme, sans soulever
la question de I’habitat. On peut méme déterminer le lieu et
le signataire de la transaction : je propose de relire Michel
Foucault 4 cette lumiére. Les chapitres ultimes des Mots et les
choses identifient /’homme comme auteur de la transaction. Par-
dela la lettre du texte, la derniére partie de l'ouvrage implique,
selon moi :

— que l'opposition entre monde et univers reléve du savoir
moderne;

- que I’homme, dans le savoir moderne, réconcilie les
opposés : tout en se représentant le monde comme son habitat,
il construit la science de 'univers;

— que les sciences dites humaines, tout en affirmant se
préoccuper de 'homme, ne se donnent en vérité qu'un seul
objet : I’habirabilité-inhabitabilité du monde pour et par
’homme. Sous différents labels — ethno, socio, psy, éco —,
elles hésitent trop souvent entre 'exposition de ce qui est et
I'exaltation de ce qui devrait étre; malgré tout, leur objet a un
statut déterminable. De fait, les sciences humaines devraient
tout autant sappeler « sciences mondaines », puisquelles ne
parlent que du monde habité par "’homme.

Pour le moment, nous supposons une transaction réci-
proque et équilibrée. D’un c6té, le monde comme habitat tran-
sige avec 'univers. Ainsi s’¢labore le code de ce que jappelais
le scientifiquement correct; ce code détermine le bon usage :
I’étre parlant feint de parler du monde comme s'il ne savait rien
de l'univers, tout en se souciant d’apprendre, sur l'univers, ce
qu'il pense utile de savoir. Dans I'anecdote que j’ai rapportée,
il importe peu que la terre tourne; cette donnée ne touche en
rien la question que je me pose et qui concerne uniquement
mon habitat : dans combien de temps les circonstances de
cet habitat vont-elles s'améliorer pour moi? Néanmoins, dés
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qu'on m'oppose I’héliocentrisme, je ne peux quacquiescer
mollement, en vertu de ce que jai appris A I’école. Ce type de
mollesse va souvent de pair avec les transactions.

Par ailleurs, 'univers transige-t-il avec le monde? Nous le
voudrions bien. Cette demande ne cesse de traverser nos espé-
rances. Nous croyons volontiers que la science, au sens le plus
large, est, de part en part, notre ceuvre. Nous croyons de plus
qu'en explorant 'univers, de I'infiniment grand 4 I'infiniment
petit, elle sauvera notre habitat, prolongera nos vies au sein
de cet habitat et finira par étendre indéfiniment les limites de
I’habitable. Il est vrai que la science, par elle-méme, se tait sur
'habitat; il nous appartient de trouver dans son silence des
éléments dont nous tirerons parti. Nous nous y employons. Si
nous réussissons, alors, par la médiation de la science, 'univers
aura fait sa part 2 'égard du monde. Du monde a l'univers,
de l'univers au monde, les deux versants de la transaction se
consolident 'un l'autre.

Historiquement, on doit admettre que la transaction a été
congue en Europe, non seulement la transaction elle-méme,
mais aussi tout ce qui en permet la formulation. Entre les deux
termes monde et univers, la distinction a été érablie grice a
I’émergence de la science galiléenne. Les termes de la transac-
tion ont été posés et se sont stabilisés dans la version heureuse
que j’ai détaillée. Monde, univers, transaction, science, habitat
forment, par leur articulation, ce qu'on peut tenir pour une
invention européenne. Reste que I'histoire ne sarréte pas .
Nous avions raisonné hypothétiquement, en supposant que
la transaction mettait en place une réciprocité exacte. Cette
version heureuse reprend, en substance, la présentation que
Foucault donne du savoir moderne.

Mais les lecteurs des Mots et les choses se souviennent que
ce dispositif, selon Foucault, touche 2 sa fin. Kant en avait
construit l'architecture; il avait fait de ’homme la clé de votite

48

de I’édifice. Si I'on reprend 'analyse qu'en donne Foucault,
on peut en tirer une conclusion qu'il ne formule pas expli-
citement : la réciprocité, dans la transaction entre monde et
univers, dépend d’une proposition décisive touchant ’homme
et le monde. Etant admis que la science prend I'univers pour
objet, cest 'homme qui développe la science; il accomplit
cette tiche, tout en demeurant, au sein du monde, dans son
habitat. Bien que 'univers ne sache rien de ’homme ni de
I’habitat, ’homme, habitant le monde, semploie a savoir de
I'univers tout ce qu'il lui est possible de savoir.

De cette figure de 'homme, Foucault affirme qu’elle
commence a seffacer. Par ces mots, il fait ses adieux a Kant.
Je ne commenterai pas plus avant son ceuvre, que je tiens
pour fondamentalement obscure, derriére un voile scintillant
de clartés. Je me permets seulement de prendre les derniéres
lignes des Mots et les choses pour point de départ de ma
propre réflexion.

Revenons sur la constellation des noms monde, univers, tran-
saction, science, habitat, homme. Quand on préte attention au
détail, des chicanes nouvelles viennent compliquer la donne :

— Relativement 4 l'univers, nous, étres humains et parlants,
ne faisons, 4 tout prendre, qu'une seule chose : nous articu-
lons une science mathématisée. Soit. Pourtant, il faut bien
admettre que cette science mathématisée sarticule bien plutét
d’elle-méme, par notre intermédiaire. Quand il considére
les processus effectifs, I’étre parlant se découvre adjutorium
sine quo non (pour reprendre un terme de la théologie catho-
lique), le moyen sans lequel il ny aurait pas de science; il nest
pas adjutorium quo, cest-a-dire le moyen grice auquel il y a
science. Relativement A I'univers, la science est i elle-méme son
propre but et son propre moyen.

— Relativement au monde, nous faisons de la science un
simple moyen de nos actions ; ce moyen, toutefois, nous parait
chaque jour plus nécessaire.
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Autrement dit, contrairement 2 ce que pensait Kant, la
science ne définit pas Iactivité de I'étre humain dans le monde;
depuis la révolution industrielle, I’étre humain n'a qu'une seule
activité dans le monde. Elle surplombe et affecte toutes les
autres : elle a pour nom la technique. Si la science se perpétue
par elle-méme au moyen des étres humains, les écres humains
font de la science le moyen de leur technique. En cela consiste
la véritable transaction aujourd’hui; elle ne concerne plus la
relation de réciprocité entre le monde et 'univers. Tout simple-
ment parce que le monde est parti 4 la conquéte de I'univers.
Dans son avancée triomphale, il ne compte pas transiger.

On raconte qu'ayant conquis |'oikouméné, Alexandre pleura,
désespéré qu'il n’y efit pas d’autres mondes a conquérir. Bien
quéleve d’Aristote, il manifestait, comme il le fit en d’autres
circonstances, qu'il ne pensait pas comme un Grec. La période
contemporaine a son Alexandre : je pense aux super-Etats
industriels. Ceux-ci projettent de s'étendre 4 tout l'univers,
bien au-deli du monde. Ils réfléchissent A de nouvelles formes
d’habitabilité, la terre cessant de se proposer en modéle unique
de I’habitat. Moyennant ces adaptations, il est possible que
sous la pression du monde, des parties inhabitables de I'uni-
vers deviennent un jour habitables et, plus tard, se laissent
coloniser.

Simultanément, I’étre humain, dans ses formes présentes,
peut cesser de proposer le modele unique de I'habitant : on
pense 4 modifier sa durée de vie, son rapport a son propre
corps, son historicité. En touchant 4 I’habitant, le transhuma-
nisme affecte les définitions de I’habitable. A cette entreprise,
P’intelligence artificielle offre des moyens dont on commence
A peine d’entrevoir la portée. Le transhumanisme, sans doute,
nest qu'une idéologie parmi d’autres, mais I'intelligence arti-
ficielle, pour sa part, reléve de la technique dans ce qu'elle a de
plus efficace. Une fois que I'on a replacé la technique au centre
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du dispositif, on se rend compte qu'entre univers et monde, la
transaction n'est ni égale ni réciproque. En vérité, le monde
veut I'emporter sur Punivers. Il fait mine de se soumettre a
I'univers, en conférant a la science la fonction de mentor. Pure
grimace : quand la technique feint d’'obéir A la science et A ses
desservants, c’est pour commander.

Le monde ne se veut plus habitat, mais atelier-dorroir : atelier
pour le travail, dortoir pour la reconstitution des forces de
travail. A ce titre, il prétend devenir coextensif 4 univers. Rien
de 'univers ne doit pouvoir étre pensé, par principe, comme
extérieur 4 la dimension de latelier-dortoir. La technique en
effet semparera, 4 terme, de tout, tantdt pour sen servir comme
moyen d’une intervention, tantot pour en faire l'objet de cette
intervention. On entrevoit le prix A payer : il est double. Premie-
rement, en s'étendant de maniére coextensive A l'univers, le
monde cesse d’étre habitable pour I'étre parlant, sauf a changer
les critéres de I’habitable, et, deuxiémement, I’étre parlant cesse
d’y étre parlant, sauf a changer les critéres du parler.

Grice 4 la technique, le monde peut conquérir l'univers.
il peut le conquérir pour la paix, cest-d-dire la marchandise,
ou pour la guerre, cest-a-dire I'affrontement armé. L'Europe a
inventé le monde d’aujourd’hui : d’une part, elle en a inventé
la technicisation et, d’autre part, elle a inventé ces deux formes
de la technicisation que sont la guerre mondiale et le marché
mondial. Grice a ces innovations, elle permet au monde de
s'imaginer potentiellement coextensif 4 I'univers, tel que la
science I'a calculé et tel qu'il peut étre rendu utile 2 "’homme
technicien. A ce titre, I'Europe a longtemps été le metteur en
sceéne, le scénariste et le protagoniste de la transaction inégale
entre le monde et 'univers. On connait le titre des spectacles
produits : la Premiére et la Deuxiéme Guerre mondiale.

Aujourd’hui, cependant, elle n'est plus acteur, ni scénariste,
ni metteur en scéne. D’autres contrées du monde ont appris
d’elle qu'on peut arraisonner I'univers au nom du monde,
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quitte & &ter au monde sa raison d’étre originelle. Car le monde
était le nom que I’Europe donnait 4 I’habitat des étres parlants.
Or, en le transformant en conquérant de l'univers, elle a fini
par rendre [’habitat mal habitable et I'étre parlant, muet. Ses
successeurs ont suivi son impulsion. Réduite désormais a
demeurer dans la salle, elle assiste, en gémissant, au spectacle
quelle avait elle-méme congu, quand elle tenait en main les
clés de la puissance.

Tentons, ne serait-ce qu'un instant, de suspendre notre
croyance au monde. Autonomisons la question de I’habitat.
Dans la question de I’habitat, autonomisons la question de
I’habitable. Pour |’étre parlant, la premiére condition de I’habi-
tabilité, c'est de pouvoir parler. La seconde, c'est que parler
ait des effets et, notamment, des effets sur I’habitat. Entre
I’étre parlant et 'univers, il n'est pas besoin de transaction. Le
premier n’a rien 4 craindre du second. Le second n'obéit qu’a ses
propres lois; il n'a donc rien a craindre du premier. En parache-
vant sa version du monde, I’Europe en a fait une idole qu'elle
a interposée entre |’étre parlant et I'univers. Comme toutes
les idoles, celle-ci est inutile; pire, elle est nocive. Le monde,
en effet, rassure; or, tout en rassurant et parce qu'il rassure,
il matérialise la peur. Nous le voyons tous les jours : au nom
du monde, nous avons peur. Peur de ce qu’il peut nous faire,
peur de ce que nous lui faisons. Lucréce dénongait la peur des
catastrophes naturelles et y voyait l'origine des religions. Cette
peur, nous la ressentons toujours; nous y ajoutons la peur des
effets dont nous sommes la cause. En conséquence, les idolatries
religieuses renaissent, fondées sur cette peur moderne.

Du monde, tel qu’il devient, on ne peut donc attendre que
la peur. Mais de la peur elle-méme, il n’y a rien A attendre.
Pour s’en délivrer, il faut se délivrer des idoles. De celles qu'elle
suscite et de celles qui la suscitent.

BANQUET 2009
« ICI, MAINTENANT, AU-DELA DU TOUT POLITIQUE »

Politique du fragment

Il est probable que de la Révolution, on n’ait pu parler
qu’apres coup. En langue frangaise, les historiens et les prosa-
teurs s’y sont essayés, non sans grandeur; les philosophes se
sont tus jusqu’a ce que Jean-Paul Sartre rompe le silence. Pour
entendre la voix de la philosophie, il fallut, au x1x® siécle,
écouter la langue allemande. Quant aux témoins directs, la
plupart d’entre eux ont continué 4 ne savoir que dire. Leurs
récits sont a la fois passionnants et décevants; quand il ne
céde pas aux réticences du plaidoyer pro domo, le narrateur
ne parvient pas a surmonter |'insaisissable des événements. Le
mot, au sens du Witz freudien, porte souvent plus loin.

Interrogé sur ce qu’il avait fait pendant la Terreur, Sieyes est
censé avoir répondu « j’ai vécu ». Vrai ou faux, I’échange doit
étre rapporté A la proposition de Hannah Arendt : la politique
commence ou finit avec 'affirmation ou le rejet du principe
On ne tue pas son adversaire'. Témoin éclairé de la période,
Sieyés situe exactement I'antinomie de Robespierre : afin
de sauver la politique, installer le hors-politique au poste de
commandement. Egal en profondeur, plus surprenant par ses

1. Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ? texte établi par J. Kohn, édition
frangaise et préface de C. Widmaier, Le Seuil, 2011
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